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GIOVANNI PASCOLI 



Giovanni, 

di tutte le pagine di questo libro una sola avrà me- 
rito. Quale ? Questa, d'onde mi è caro affermarti Vaf* 
fetto grande che a te mi lega, a te buono nella smagliante 
interezza della parola, a te, in tempi perversi e di sen- 
sibilità sciupate, poeta inneggiante i dolci vincoli della 
famiglia. Né gli inneggi soltanto (che molte cose troppo 
spesso il poeta canta, che in cuore non sente) : gli pra- 
tichi; perché la tempesta di dolore che passò rovente 
sulla tua casa fece di te un eroe; epperò mai figliuolo, 
mai fratello ebbe più nobil cuore del tuo. 

Degli scritti qui ammanettati, qualcuno tu già conosci 
fin da quando, — ricordi? — a intermittente uscivano 
ridanciani e scorbellati, talora accigliati^ taV altra anche 
con V andatura calma di persona seria e posata, soleg- 
giando « per V ampie vie di Livorno ». £ del bene che 
volesti e vuoi loro, serbano essi buona memoria; ed ecco 
perchè, insieme ai nuovi, vengono ora a darti un abbraccio 
ed un bacio in nome del tuo fedelissimo (fo mie le parole 
ài che mi onori) e non mai immemore 

L. Barboni. 

Epifania del i8g8. 
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UNA LEZIOKE DI SILVESTRO CENTOFAHTI 



Popolarità vera, almeno in Toscana, Silvestro Centofanti 
l'ebbe nel '48. La sua eloquenza, la sua fede politica, là 
sua amicizia col Niccolini col Capponi col Giusti col Sai- 
vagnoli col Montanelli, che lo chiamava « luce dell'anima 
mia », gli consentivano una dignità che faceva battere il 
core alla gioventù, ch'egli adorava, e della quale, come 
disse il Gualterio, era V idolo* E poi il suo gestire vivace 
nobilmente e quasi nervoso, il potente sfolgorio del suo 
sguardo, la sua fronte alta e serena dove continuo gli ba- 
lenava P anima poetica, italiana, onesta ; quei lineamenti 
regolarissimi e delicati, tutto ispirava in lui simpatia e 
quasi un che di confidenza rispettosa. Bastava egli salisse 
la cattedra, e i sapientini d'ogni facoltà gremivano la sua 
scuola, e gli applausi eran cosa di tutti i giorni, anche 
perchè tutti i giorni ritornavano sulle labbra dell'uomo 
illustre le parole fatidiche Italia, Risorgimento. E questo 
è certo, che pel soffio ardente che veniva da quella cat- 
tedra, quando l'ora suonò, la gioventù dell'Università di 
Pisa, lasciati l' Ussero e i Lungarno, corse fiera sul campo 
e scrisse col sangue il nome glorioso di Curtatone. 

Fin dalle prime ore del mattino del 14 marzo 1848, 
la via San Frediano a Pisa formicolava di studenti e di 

Barboni, Fra matti e savi — 1 
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cittadini. Sopra la porta della Sapienza sventolavano i tre 
colori, e all'agitazione febbrile % scolpita in volto e nei mo- 
vimenti di tutti, s'indovinava che qualche cosa di solenne 
stava per accadere. Centofanti, « il volatile », come lo chia- 
mavano, doveva dare una lezione sul Risorgimento ita- 
liano. E, circostanza propizia, si sapeva che in quella stessa 
mattina, a Roma, Pio IX stava rivedendo i capitoli dello 
Statuto che il domani (salvo a tirarci di frego alla prima 
occasione) avrebbe concesso ai romani. 

Questa conoscenza, l'istituzione della guardia civica, 
per solennizzare la quale si erano perfino inghirlandate a 
Firenze le statue di Francesco Ferrucci e di Pier Capponi; 
la rimostranza tumultuosa lucchese contro Carlo Lodovico, 
stupido e vile tirannetto che scriveva epigrammi su l'Italia 
e permetteva che il figliuolo percuotesse in viso i citta- 
dini col frustino e con la mazza ; le coccarde italiane per- 
messe, le mutazioni liberali avvenute in Baviera, la libertà 
di stampa largita dallo Stato di Francoforte; la lettura del 
gran libro, allora più in voga, Lo Assedio di Firenze; 
l'opera, non meno chiassosa, II gesuita moderno, che il 
Niccolini non volle mai leggere, e i discorsi del d'Azeglio 
e le radunanze dei Carbonari di Pisa presiedute dal fisio- 
logo Pigli, (il focoso professore di cui Ferdinando Mar- 
tini delineò la figura nel suo arguto e dotto studio // 
Giusti studente)] i versi del Giusti stesso, V Arnaldo da 
Brescia, i canti del Berchet ; tuttociò, tutto questo sfolgorio 
d'idee e di fatti nuovi, questa santissima sete d'indipen- 
denza, concorrevano a tenere in sussulto quelle migliaia 
di giovani che ora attendevano l'inclito oratore civile. 

Il quale non tardò. 

S'intese improvviso un grido e un applauso unanimi; 
tutte le teste si scoprirono, e pezzuole e cappelli furono 
agitati per l'aria. Il Centofanti, calmo, raggiante, mingher- 
lino, fu ravviluppato da tutta quella folla entusiasta; sa- 
lutò, sorrise di quel sorriso che in lui era soavissimo e 
che conservò fino agli ultimi della vita, e in quella com- 
movente baraonda, fra il canto degl'inni patriottici e lo 
sventolare delle bandiere, traversò l'atrio della Sapienza 
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(chiamasi così l' Università di Pisa per esservi incisa sulla 
porta la massima di David, salmo no: Initium sapien- 
tice timor Domini) ed entrò nell'aula magna, in quell'aula 
medesima dove altra volta, sul finire di una lezione, la 
scolaresca volendo cingergli il capo di una corona d'al- 
loro, egli, commosso, allungando la mano alla vicina statua 
di Galileo, aveva gridato: A me no, giovani egregi, a me 
no; ponetela anzi sul capo del grande rigeneratore della 
filosofia moderna! 

L'oratore salì la cattedra, e un profondo silenzio regnò 
nella sala, « II volatile » stava per aprire le ale. Si raccolse 
un istante come per domandare alla propria anima un ac- 
cento ispirato, di fuoco, che fosse come un saluto; poi 
balenò sull' uditorio uno sguardo dove c'era dentro un 
poema di fede, di letizia, d'entusiasmo, e gridò: Viva 
l'Italia! 

Gli rispose un urlo che si sarebbe detto selvaggio, se 
non si sapesse che V urlo di gioia prorompente dai petti 
di un popolo dai cui polsi stan per cadere o da poco cad- 
dero le catene, ha in sé qualche cosa di convulsamente 
sublime. Poi come la calma tornò a farglisi intorno in- 
cominciò: 

« Signori. La commozione del mio animo è necessaria- 
mente nuova e profonda. Questo luogo, la vostra presenza, 
i molti segni delle' mutate condizioni della nostra patria, 
il mirabile processo di questa gran mutazione di cose, la 
sublime soddisfazione di parlare uomo libero ad uomini 
liberi, mille memorie, mille affetti, mi fanno tumulto nel 
pensiero e vorrebbero prender forma in una parola che 
tutto esprimesse in un punto solo, e che nel petto di cia- 
scuno di noi ripercuotesse i la vita cumulata di tutti Con- 
fondiamo le onde dei nostri sentimenti in una voce comune 
di esultanza; ripetiamo il saluto della nostra civile reden- 
zione; io avrò effuso tutto me stesso in questo traboccamento 
del nostro cuore, e tutti avremo goduto insieme l' inarriva- 
bile eloquenza della natura nella pienezza di questo poetico 
momento. Viva il risorgimento italiano!... 

« L'antica regina delle genti non più signora di se, 
divisa in piccoli stati, con poche armi, vilipesa, conculcata, 
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trafficata dall'arbitrio e dalla prevalenza dei forti, pareva 
essere politicamente morta sotto le rovine della sua gran- 
dezza e i funesti pesi della servitù. Ed ella viveva! viveva 
nella coscienza della sua gloria, nell' ingegno dei suoi figli, 
nello splendore delle sue lettere, nella santità del suo di- 
ritto, nel sangue dei suoi martiri, nella necessità dell'umano 
incivilimento, nei decreti della Provvidenza, nel nome fa- 
tale di Roma.... 

« Che facemmo, noi coltivatori della filosofia, .pel 

risorgimento della nostra patria?... Noi drizzammo i raggi 
del fuoco sacro là dove i governanti mal vedevano le 
forme delle cose, e li costringemmo a sentire il loro ca- 
davere, a brancicare vanamente le ombre del loro senno 
inefficace e a ricevere nell'inconsueto petto quell'aurea crea- 
trice che operasse, tra le loro mani medesime, nel corpo 
politico una prima trasfigurazione. A questo modo imi- 
tammo le arti di Dio; il quale se alle volte raccomanda 
alle ali della tempesta quei semi che da un luogo vuol 
trasportare in un altro, compie, senza strepito e con l'oc- 
culta virtù di un amore che circola per tutte le cose, il 
mirabile processo della creazione che mai non si termina... 

« Noi ricevemmo le nostre costituzioni da Ferdi- 
nando, da Carlo Alberto, da Leopoldo, e le ricevemmo 
da Pio, non come un loro dono, ma come l'adempimento 
di un loro dovere.., 11 principato non dice più con insania 
dispotica: io sono lo Stato; gli uomini sono il mio pa- 
trimonio!... La nuova e vera base del principio dinastico 
è il consentimento dei popoli, non le conquiste, non i 
trattati arbitrari', non le ingannevoli dottrine, non tutti i 
maledetti presidii della tirannide, violazioni infami della 
santa legge di natura e antichissimo vituperio del mondo ». 

Fragorosi applausi lo avevano a più riprese interrotto. 
Giovani e vecchi, professori e scolari, cittadini d'ogni ceto, 
e le molte signore convenute (per allora il maggior nu- 
mero delle signore italiane non anche preferivano le fetide 
aule dei pretorii, mosse dalla concupiscenza di assistere 
a laidi processi) tutti si erano levati su e avevano gridato 
viva all'Italia, alia libertà, all'affascinante e poderoso ora- 
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tore. Ma quando, parlando di Roma pretesca, egli usò, circa 
le smanie terrene dei papi, una frase che, detta di quei 
giorni, aveva senza dubbio arditezza, l'uditorio ruppe in 
un nuovo grido d'entusiasmo, e gli applausi non trovavano 
modo di cessare. Ecco che cosa aveva egli detto: 

e É stato domandato, o signori, se un romano ponte- 
fice potesse dare la costituzione al suo popolo. Chi osò 
dubitare di questa possibilità giuridica? Forse perchè il 
papa è consovrano coi cardinali, e le terre, sulle quali egli 
ha regno, furono donate alla Chiesa? Sia cancellata dal 
codice della civiltà cristiana quella indegna frase: patri- 
monio di S. Pietro! I popoli non possono essere dati ai 
santi come le lampade ed altri oggetti insensati!... Se un 
papa, se il medesimo Pio IX, nel quale tutti veneriamo 
l'angelo tutelare del nostro mirabile risorgimento, avesse 
creduto, per quelle false ragioni, di non poter dare una 
costituzione al suo popolo, io gli avrei risolutamente detto: 
Voi non siete cristiano ! » 

L'oratore trasfuso tutto nel nobile ideale che lo agi- 
tava, procedeva nel suo dire con una eloquenza ognora 
crescente. Filosofia, storia, politica, tutto e' vi mesceva, e 
riso e pianto, e scoppi di sdegno come questo : « I popoli 
sono di Dio!... con le menzogne, con le viltà, con le trame, 
con le carceri, con l'assassinio, con le leggi marziali non 
si governano i popoli né si risponde alle loro legittime 
domande.... Fuori i barbari dall' Italia! » 

E subito dopo un turbine di lirismo, uno di quei voli 
all'animo suo tanto graditi, come del resto graditi a ognuno 
in quei tempi in cui Goffredo Mameli aveva cantato glo- 
riosamente Velmo di Scipio. « Ascendi, o Carlo Alberto, 
il magnanimo cavallo; impugna, o re guerriero, la fulmi- 
natrice spada.... Avrai invisibili e ispiratrici d'intorno le 
ombre di Mario vincitore dei Cimbri, e di Germanico ven- 
dicatore di Varo : avrai le ombre del secondo Giulio, del 
terzo Alessandro: avrai quelle dei prodi che a Legnano 
fiaccarono l'orgoglio di Federigo e lasciarono il grande 
esempio alla posterità non degenere. Tutti gli echi delle 
glorie antiche risvegliate dall' italico^ valore rimbombe- 
ranno terribili nel cuore dei barbari e combatteranno con 
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noi.... E tu, o sole, non più offeso dall'aspetto di questa 
classica terra contaminata di delitti e di stragi, risplen- 
derai più lieto alla nostra vittoria e festeggerai dal cielo 
il giorno della nostra liberazione! » 

Retorica! Si, retorica; ma era bene al suono di questi 
periodi sfarzosi che si cucivano le coccarde, si caricavano 
i fucili, e, cantando V Addio, mia bella, addio, si prepa- 
rava il secondo grande avvenimento dei tempi moderni. 
Ed ora udiamo questo squarcio magniloquente di storia: 

« Italiani, fratelli! dove andò la mole sterminata della 
romana signoria? dove sono le legioni che dall'Eufrate 
all'Oceano portavano il terrore e la riverenza del nostro 
nome? dove la curia che giudicava le liti e compartiva 
i dritti fra tutte le genti? dove l'universalità di quella lin- 
gua parlata per tutta la estensione del grande impero, la 
quale conciliava e conformava i popoli all'unità di un co- 
mune incivilimento? Al suono di queste forti domande, 
il nostro pensiero erra dolorando e si sperde in un vuoto, 
in una solitudine spaventosa. La fuga irreparabile degli 
anni e quella forza che agita le alterne onde della vita, 
pare che tutto abbiano distrutto e portato con sé. Altre 
nazioni, altri imperi, altre direzioni e procedimenti di civiltà 
ci stanno lì nel cospetto a provarci l'impossibilità di sten- 
dere una mano a queste sparse ruine, e di ricreare il 
miracolo dell'edificio affranto e dissipato. Ma fra queste 
lugubri considerazioni sorge una voce animpsa che ne ri- 
conforta: Nulla fu perduto ; tutto fu trasformato: e in que- 
sta trasformazione di cose Dio diede agli uomini l'uma- 
nità e giurò a Roma l'italico primato sopra la terra ». 

Visibilmente stanco, perchè da un'ora e più egli parlava, 
commosso per la foga delle proprie parole e pei moltissimi 
segni dell'entusiasmo dell'uditorio, Foratore volgeva al 
fine, e finiva di fatti con un nuovo scatto di enfasi. Ba- 
lenò un ultimo sguardo sulla folla ammirata, e proruppe : 

« Italiani ! ardua cosa è la libertà, e chi la confonde 
colla licenza è reo di preparata tirannide contro la pa- 
tria. Formiamoci alle forti virtù che sono il più bello or- 
namento alla regia fronte dell'uomo. L'ora delle perigliose 
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prove non è lontana... Qual visione sorge repentina nel mio 
pensiero?... Le nubi si addensano... scoppiano le folgori... 
un fragore spaventevole... un correre di cavalli, un gridare 
di uomini... La guerra dell'indipendenza si combatte ! » 

Una frenesia d'applausi rimbombò . nell'aula. L'oratore 
scese dalla cattedra, e ravviluppato nuovamente dagli sco- 
lari, dagli amici, da tutti i cittadini insomma colà conve- 
nuti, quasi non gli fu concesso posar piede in terra. Gli 
fecero attorno una fitta di bandiere, gì' inghirlandarono la 
carrozza, e al canto degl'inni e nel sacro nome d'Italia 
lo accompagnarono a casa. Fu quella un'ora fra le più belle 
di quei giorni solenni « in cui ci sì parlava senza cono- 
scersi, e ci s'intendeva senza parlarci ». 

Adesso Silvestro Centofanti, « il volatile », dorme il 
sonno eterno, e incontaminata gli posa a lato la fama e 
lo veglia. Dorme sotto i classici marmi del camposanto 
vecchio di Pisa ; e quando il vento geme traverso le sot- 
tili colonne e i trafori e i fogliami e i cippi romani e le 
tombe imperiali, e lambe gli a fresco di Giotto e di Or- 
cagna, par che sia voce che esca da quella fossa e che 
dica : — Non obliate i vostri vecchi ; ricordateci ai giovani,, 
ai giovani, ai giovani ! 
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IN VILLA DA F. D. GUERRAZZI 



La prima volta che lessi la Battaglia di Benevento 
avevo quattordici anni. La leggevo la sera, a voce alta, 
appassionata o fiera, a seconda dei tratti, seduto accanto 
a una bella biondina che ne aveva quindici ; una roman- 
tica sfegatata che non faceva se non sognare a occhi aperti 
usignoli, chiari di luna, zeffiri, grilli mori e una barchet- 
tina in Arno trasportata placidamente dallo scorrer del- 
l'acqua, senza bisogno di remi. Melensaggini isteriche 1 

Fu in questo modo che il Guerrazzi mi si ficcò di furia 
nella mente e nel cuore. Jole, Ruggiero, Ghino di Tacco; 
tre figure che mi perseguitavano ovunque con sospiri e 
gemiti e grida furenti che non mi davano pace né giorno 
né notte. Dopo la Battaglia, divorai tutto ciò ch'era uscito 
dalla vena di quel potentissimo ingegno, e n'ero siffatta- 
mente invasato (il vocabolario non mi dà altra parola per 
render meglio l'idea) che non battevo ciglio senza aver 
meco V Assedio di Firenze, Veronica Cybo, la Vita del 
Ferrucci, VIsabella Orsini, Pasquale Paoli od altro. 

A me giovinetto, che di codesti tempi mandavano an- 
cora in delirio le non remote dimostrazioni pei fasti di Pa- 
lestro e di San Martino e pei prodigi di Garibaldi, e rom- 
bavano negli orecchi e nell'animo le note dell'inno fatidico 
scritto e composto allora, e commoveva il ricordo della 
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vista di re Vittorio presentatosi la prima volta al popolo 
pisano dal balcone del palazzo reale, vestito da cacciatore, 
in mezzo a due cani poderosi, e avevo ancora nel timpano 
il frizzio per l'urlo di gioia che lo accolse; a me, dicevo, 
quelle pagine roventi e scultorie del gran livornese, quel 
magniloquio a d'uomo che tenta rompere il sonno ai gia- 
centi » , come osservò Giuseppe Mazzini, « quegli atteggia- 
menti gladiatori' dello stile », come scrisse il Carducci, 
facevano l'effetto d'un vulcano in piena conflagrazione udito 
nei suoi rugghi e mirato nei suoi acciecanti bagliori nel 
cuor della notte. 

Del resto io non aveva ancor visto nemmeno un ri- 
tratto di lui, e mi sentivo divorare dalla smania di cono- 
scere com'era fatto quel gran mago, che con le sue sfuriate, 
i suoi periodi superbi, le sue immagini sfolgoranti non mi 
dava più pace. 

Il 16 ottobre del '69 ricevevo a Pisa una lettera pro- 
veniente da Firenze. Sapeva di muschio sopraffino lontano 
un mìglio, e sul dietro della busta c'erano tre iniziali in- 
trecciantisi : F. D. G. 

Ah, Dio dallo stellato soglio ! Era lui, era proprio lui, 
il gran mago, il consolatore, il martirizzatore, il despota 
dell'anima mia; il mio inferno, il mio purgatorio, il mio 
paradiso, tutt' insieme 1 Mi ero fatto ardito inviargli un 
mio libro, e lì, dentro a quella busta, c'era il responso. 
Quel libro era il mio primissimo peccato (non avevo mai 
dato nulla ai torchi, né meno il mio viglietto di visita), 
anzi un peccataccio lungo la bellezza di 576 pagine, for- 
mato reale, un romanzo storico del secolo decimoterzo, 
pieno via via di furori e con certe digressioni biliose sui 
tempi nostri da formare uno stridente contrasto, come lo 
formerebbe un guerriero del medio evo con giustacore e 
scudo e spadone e, Dio ci liberi e scampi, la zazzera ri- 
cinta da quel tegamino che ficcò in capo ai nostri soldati 
di fanteria sua eccellenza il ministro per la guerra, Cesare 
Ricotti nel 1871. Tal'e quale. Sbuzzai la busta col tremito 
nelle mani; mi ballavano gli occhi, e mi sentivo come un 
formicolìo nel midollo degli stinchi. Se ne dicesse corna? 
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se mi mandasse a tutti i diavoli con qualche frase delle 
sue da levare il fiato per quarantott'ore ? Su, via... chi ha 
paura d'infarinarsi, non vada al mulino 1 E spiegai la 
lettera. 

La quale diceva, e dice, così : « Ricevo in questo mo- 
mento il suo volume, di cui Le avverto la recezione, rin- 
graziandola ,del dono. Mi perdoni se non lo potrò leggere 
così presto come desidererei, dacché mi trovo travolto in 
una lite snaturata che un Sanna, bestia feroce sarda, muove 
contro il proprio sangue, ed a me corre obbligo di sal- 
varlo dai suoi furori. Suo affmo F. D. Guerrazzi ». Ah 
santa lettera, quante volte ti baciai, e come t'incorniciai ! 
Non tennero tanto sacra i boemi la pelle di Giovanni 
Ziska, né il Douglas il cuore del morto Bruce, quant' io 
quella lettera del grandissimo scrittore. 

Il responso non era dunque ancora venuto, ed io stava 
sulle spine, e qualche volta anche pensava: Se, colla testa 
sottosopra per la « bestia feroce sarda » con cui è alle 
prese, sfogliasse il mio libro in un brutto quarto d'ora di 
mal di fegato, e mettesse me pure fra le bestie feroci, o 
semplicemente bestie, e, lui ferocissimo, mi saltasse ad- 
dosso e mi sbranasse? 

Come Iddio volle, di lì a non molto un'altra lettera 
muschiata e antidemocratica perfino nella calligrafia (il 
Guerrazzi aveva un caratterino elegantissimo, e tale da 
meravigliare in uomo che tanto e poi tanto scrisse) mi 
giungeva da Livorno. Cominciava con un Mio caro gio- 
vane, che mi scese diritto diritto al cuore come una voce 
paterna; conteneva espressioni onestamente franche e in- 
sieme benevole, e concludeva: « Su, da bravo; i romanzi 
storici divennero frutti fuor di stagione; si occupi degli 
uomini e dei tempi presenti. Stia sano, ed abbia grato 
l'amore col quale io La proseguirò sempre nei .suoi studi ». 
E, al solito, un « affezionatissimo » che valeva un tesoro; 
e questa volta senza né meno l'abbreviatura. 

Ero fuor di me. Ma a farmi un tiro anche più scelle- 
rato, La Nazione , autorevole e grave giornale fiorentino 
fondato sull'alba del nostro risorgimento politico da Ales- 
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Sandro D'Ancona, Piero Puccioni ed altri, mi faceva im- 
pallidire di suggezione scrivendo di quel mio primo pec- 
catacelo: « É un lavoro storico e classico, genere che, 
a mente nostra, ha fatto il suo tempo in Italia dopo il 
Guerrazzi, e anco con lui.... Se l'autore non supera il suo 
quarto lustro (avevo messo le mani avanti, riportando nel 
frontespizio la sentenza di Focione: ali* età di vent'anni si 
possono sen^a vergogna ignorare dimolte cose) la sua mo- 
destia ci permetta dirgli che vi sono pochi che in tanta 
gioventù sappiano ciò che egli mostra sapere, e come egli 
scrive scrivano ». E più sotto una vampata laudativa così 
maiuscola, che quando ci penso mi vengono i brividi. Di- 
ceva: « Nell'insieme, l'opera del signor ecc. ecc. farebbe 
onore ad uomo già provato nella dura palestra delle let- 
tere ; ad un giovine basta a segnarli la meta più alta che 
possa desiderarsi ». 

Grazie dal cuore di tanta cortesia. Del resto, a diffe- 
renza di certi giovincelli d'oggi, scribacchiatorelli, molto 
citrullini e fetenti di pappa infortita, non me ne gonfiai. 
Ma che ! quel presentarmi al pubblico con quella po' po' di 
smanacciata mi condannò a secondare più che mai l'in- 
dole mia di selvatico, e mi tappai in casa a doppia man- 
data di chiavistello. Certo, il benevolo autore di quella 
lode sarà stato mosso dal sentimento dell'incoraggiare. 
Grazie ancora una volta. 

E ritorno al gran mago. 

Dopo le prime due, continuò una discreta processione 
di lettere. Passarono mesi e mesi; io aveva dato a luce 
altre panzanelle più o meno indigeste, egli, bontà sua, si 
era piaciuto accoglierle con buon viso, e la brama di co- 
noscerlo si faceva in me sempre più irresistibile. Ma in- 
vece d'andare io a lui, egli venne a me; in effigie, s'in- 
tende. Una busta soavemente profumata, immacolata, non 
sgualcita agli angoli, quasi la posta avesse indovinato, mi 
portava la fotografia del grand'uomo, e dietro al carton- 
cino era, ed è, scritto: « Il sole mi ha adulato. Grazie di 
tanto affetto, che io procurerò ricambiarle. Mi sento me- 
glio. Livorno, 29 X 1872. F. D. G. » E sotto l'ovale del 



12 IN VILLA DA F. D. GUERBAZZI. 

ritratto, la firma intiera. Mi era morta di quei giorni la 
madre adorata, e se conforto può darsi negli accascianti 
dolori, quel ritratto dell'uomo venerato mi rasciugò, in 
parte, (in parte,) le lacrime e mi parve una voce che mi 
gridasse: Va'! 

Va' ! parola breve, come breve è la via da Pisa a Li- 
vorno : venti minuti di treno. Ma quella mia irresolutezza, 
e potrei anche dire quel mio procrastinare, nasceva da que- 
sto. Per me il Guerrazzi non doveva essere propriamente 
l'uomo che 

« • mangia e bee e dorme e veste panni > 

secondo il verso di Dante; ma l'uomo di Platone, con due 
ale alle tempie ; epperò se lo avessi trovato in pantofole 
o in preda a una colica, o a tavola e in lotta con un piatto 
di triglie alla livornese, mi avrebbe spoetizzato. Grullerie; 
ma tant'è! Se poi la mia mala stella mi avesse spinto a 
salire le scale di lui in una giornata in cui egli si fosse 
contorto per le punture del fegato, che non gli dava re- 
quie quasi mai, allora potevo esser certo di trovar l'uscio 
di noce, o, se pur fatto passare, di ricevere un'accoglienza 
mancina. 

Ecco un fattarello che mette a nudo l'umore bisbetico 
del gran fegatoso. Una mattina, alla posta di Firenze, ri- 
cevo una sua lettera, profumata e col monogramma, come 
sempre. Era urgente, e bisognava risponder subito. Entrai 
nello scrittoio pubblico della posta stessa, e risposi. Non 
essendovi buste quadre e bianche, bisognò ricorrere a una 
busta gialla, di commercio; ma il foglio era già stato da 
me piegato in quattro, sicché bisognò lo ripiegassi bislungo 
in tre, e lo mettessi alla meglio nella busta gialla, mode- 
stissima. Alla fin fine il Guerrazzi era pasta di democra- 
tico, e me la sarei passata per le lisce... 

Ma che ! Mai marchiano inganno fu più marchiano del 
mio ! La sera dopo, senza che necessità vi fosse, una nuova 
lettera in posta. Questa volta non c'era muschio, non mo- 
nogramma; era una busta gialla, di commercio! L'apro; 
il foglio era stato prima piegato in quattro, poi in tre!.. 
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« To', pensai; è un grand'uomo, ma è anche un gran 
puntiglioso! » 

Ma il ripicco mi garbò, e fu come la spinta perchè io 
andassi decisamente a trovarlo. 

Via dunque in volta per Cecina, dove il Guerrazzi si 
trovava allora alla sua villa della Cinquantina. La mat- 
tina era splendida, il treno volava, e il mio cervello am- 
mattiva per la romba della vaporiera e per le fantasime 
guerrazziane che mi ci scorrazzavano per lungo e per largo. 
Tutte le scappatacce del gran romanziere mi ci ballavano 
il fandango, la mon ferina, il trescone, la sarabanda in un 
picchio. 

E noto che nel '48, a Pisa, dal palazzo pretorio, ar- 
ringava un giorno alla folla. La sala del prefetto e il lungo 
terrazzo erano pieni stipati. 11 popolo, giù dal Lungarno, 
interrompeva a ogni tratto l'oratore che veramente trasci- 
nava. Ma l'oratore, costretto spesso a chetarsi e a troncare 
un periodo vivacemente scultorio, aveva un diavolo per 
capello, tantoché finalmente strizzò i denti e brontolò: 
« Ti potessi mitragliare, caro il mi' popolo ! » Parole te- 
stualissime che mi furono riferite da un testimone oculare 
e auricolare. Del resto, uno scatto di nervi; niente più, 
niente meno. 

Ed altre scappataccie potrei ricordare, talune grosse 
davvero, se già non le avessi ricordate nel glorioso Fan- 
falla della Domenica di Ferdinando Martini. La qual cosa 
forse non avrei fatto, se di quei giorni fossero usciti i due 
primi volumi dell'epistolario del grand'uomo, leggendo i 
quali, molto, e direi tutto, gli si perdona. Mirabili lettere 
che fecero dire a Felice Tribolati, di lui e mio illustre 
amico: « Alla sua anima ben temperata, paragonando le 
attuali peregrinanti in Italia nei parlamenti e nei gabinetti, 
queste sono blandule è pallide animucciole ». 

Dunque sorvoliamo. 

Ed eccoci a Cecina, grosso paese arieggiante a città, 
a cinquanta chilometri da Pisa, fiero e gentile, marem- 
manamente schietto, notabile per industrie, la patria del- 
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l'unico italiano, il vicebrigadiere di finanza Alberto Botti, 
che in giorni di profonda e comune vigliaccheria seppe 
fare impallidire, ad Ala, il generale Baratieri. 

Da Cecina alla Cinquantina, (la villa, o meglio casa 
di campagna, dove si trovava il Guerrazzi), corre, parmi, 
un chilometro e mezzo. Lo feci a piedi. Il mio era una 
specie di pellegrinaggio al santuario di chi meritò esser 
detto il « Giove olimpico della nostra letteratura » e mi 
occorreva raccoglimento, quel raccoglimento appunto che 
l'arrotìo di una carrozza e il possibile scontro in un carro 
di fieno, o in un branco di vacche libere, e i relativi sa- 
grati scintillantemente toscani del vetturino, m'avrebbero 
frastornato. 

Quando fui presso la villa, un contadinello, anche me- 
glio un buttero, mi venne incontro di sei o sette passi 
frugandomi con uno sguardo lungo tra di curiosità e com- 
passione come a dirmi : O tu di dove ci piovi, e che vieni 
a cercare in questi fondacci, tutto infaldato e inguantato* 
e a piedi a piedi come un cavadenti stoioso? 

Avevo le smanie addosso. La villa rusticana riposava 
in un silenzio profondo, indorata da un vivo sole ago- 
stano; i pioppi e gii olmi non davano fremiti, una gazza 
ladra volava da una proda all'altra d'un campo spallierato 
di viti cariche d'agresta; il buttero s'era fermato e mi 
'guardava a bocca aperta. 

E dovevo sembrargli dimolto buffo ! Ero giunto sul li- 
mitare del tempio, e il profumo dell'ambrosia stillante dal 
nume mi dava le vertigini. Involsi le tredici finestre del 
davanti della villa in un'occhiata tremante e fuggiasca, e 
mi parve ne uscissero a volo, e sotto un nimbo di luce, 
in forma di fantasime o sorridenti o accigliate, le nobili 
o tetre o facete concezioni del grandissimo scrittore: Dante 
da Castiglione, il Ferruccio, Michelangelo, Andrea Doria, 
il Burlamacchi, il conte Cenci, Veronica Cybo, Isabella Or- 
sini, Maria Benintendi e cento e cent'altre, ultima fra tutte, 
scoppiante ancora in risate demolitrici le albagie francesi, 
il capitano Giacomo Casella dalla gamba di legno. 

Dio, Dio! come mi sentii piccino e temerario ! Giurerei 
che in quel momento una mano invisibile mi agguantò 
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per le falde, e una voce di gnomo mi soffiò nell'orecchio: 
Torna indietro, scarabattola impataccata di inchiostro! 

Ma in pari tempo un'altra voce mi confortava: No, 
entra, e va', e fagli onore. Egli è buono, egli sa amare, 
egli non è l'orco spaventevole quale lo ha pitturato la 
vile consorteria toscana e di tutta Italia; egli è l'inclito 
cittadino che con l'Alfieri e il Foscolo e Giuseppe Maz- 
zini più si adoprò a spazzare le tetre nebbie della tiran- 
nide offuscanti da secoli il sole d' Italia. Va', conosci l'uomo 
che tu adori e da cui sei ricambiato di vivo affetto! 

Mi volsi al buttero, che mi guardava anche più insi- 
stentemente senza fiatare, e con tono risoluto chiesi: 

a L'illustre Guerrazzi? 

« Il sor Francesco? 

Fece un passo avanti stropicciandosi goffamente il dito 
grosso della man destra dentro il pugno calloso della si- 
nistra, e riprese: 

«Cèe non e* è... E un po' malazzato, e forse... 
» « Fàgli portare questo biglietto. 

Cinque minuti dopo, salite due scale aventi a capo 
un'ampia invetriata, mi appressavo palpitante all'uscio d'un 
salotto, dal cui interno veniva un rumore secco dì sedia 
smossa e una voce robusta che diceva: 

« Venga, venga liberamente, e, se si contenta, io non 
mi muovo. Lei lo sa; son mezzo assassinato dal mal del 
ciglio... 

Ah, santi, patriarchi, angeli, arcangeli, beati, serafini, 
citaredi e organisti del paradiso 1 chi potrebbe ridire il ri- 
mescolio di sangue che provai a quella voce?... mi parve 
di sprofondare nelle trombe degli stivali ! Entrai più morto 
che vivo dalla commozione, balbettai come un bimbo che 
non ha bene sciolto lo scilinguagnolo, buttai fuori a ruz- 
zolone un diluvio di illustre, momento felice, ammirazione, 
Assedio!... non ci vedevo a cagione dello scuro della stanza, 
mi cascò il cappello come a un imbecille qualunque, mi 
sentii afferrare per le mani e buttare a sedere... Era lui, 
lui, lui! era Francesco Domenico Guerrazzi in carne e 
in ossal 
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Egli si accorse della mia febbre, e per troncarla mi 
disse di colpo: 

« A Roma, a Roma; bisogna ch'ella vada a Roma e 
ci pianti le sue tende. La raccomanderò io ai giornali della 
democrazia. E, mi dica, ora che cos'ha a mano? 

Ero sbalordito. Quell'entrare così furiosamente in car- 
reggiata senza farmi nemmeno riprender fiato mi scom- 
bussolò più che mai. Mi pareva che aprendo bocca per 
rispondere avrei fatto una steccacela. Come Dio volle non 
fu così. 

« Il libro di cui ella si è degnato accettare la dedica... 
risposi bagnato come un pulcino. 

« Si, si, è vero, riprese a dire il Guerrazzi. Conosco 
il fatto; è quel briccone del canonico Pandolfo Ricasoli 
che ama, non secondo l'evangelio, le belle donnette fio- 
rentine, e vien sepolto vivo nei sotterranei di Santa Croce. 
Benissimo, e grazie dal cuore. Badi però: nella dedica 
tralasci tutte le vane parole; accenni che mi vuol bene, 
e mi basta. 

Mentr'egli parlava io lo consideravo estatico. Era alto, 
impettito, poderoso. Il corpo corrispondeva al solenne e 
gagliardo sentire del suo animo. Aveva le guancie accese 
per esuberanza di sangue sano ; più che sano, leonino; gli 
occhi erano acuti e penetranti con espressione via via di 
schietta bontà; e la fronte, che ora si spianava ora si cor- 
rugava come per ispasimo nervoso, rivelava l'ingegno tra- 
potente e gli scatti del cuore. Portava il volto rigorosa- 
mente rasato, ciò che mi faceva e mi fa ancora pensare 
dove mai, in qual fibra del suo organismo, quell'uomo 
vulcanico trovasse la pazienza di farsi ogni giorno la barba, 
da sé, come Napoleone il grande. Consideravo quella sua 
parrucca, e pensavo agli epiteti poco o punto vezzeggia- 
tivi che la sua anima inquieta aveva dovuto affibbiare a 
madre natura vedendosi spelacchiare in quel modo. 

Tutte le fasi della sua vita mi passavano per la mente, 
chiare, parlanti, incalzantisi, come si vedrebbero sulla pa- 
rete, di notte, le scene colorate rese dalla lente d'una lan- 
terna magica. Ma più di tutte una mi colpiva. Sapevo che 
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aveva le braccia ricamate di cicatrici. Eran colpi di stile 
che gli c'erano piovuti per gelosie feroci scoppiate non per 
contese letterarie o politiche: per contese di gonnella. E 
sì ch'egli fu in fama di misogino !... Piccinerie di cervelli ! 
perchè, chi è che potrebbe ridire il fàscino che lui, gio- 
vine, la fronte giù ricinta d'alloro per le pagine superbe 
della Battaglia di Benevento scritta a ventidue anni, boi- 
lentissimo nell'amore come nell'odio, aveva sulle donne? 
E appunto quei colpi di stile gli avevano sforacchiate le 
braccia per cagion di una donna, la moglie di un mer- 
cante, bellissima quale l'aveva veduta lui nei suoi sogni 
di poeta e di romanziere, ma vana e « mobile qual piuma 
al vento », come dice l'aria del Ri goletto. Si chiamava 
Argentina. 

E così con questa fantasima pel capo e guardando 
l'uomo illustre, quasi mi veniva voglia di domandargli: 
Ma perchè dedicare a quella fatua mercantessa V Assedio 
di Firenze, « il poema sacro alla rigenerazione d'Italia », 
come lo chiamò Giambatista Niccolini? 

Quale discrepanza! E V Assedio, infatti, porta questa 
dedica: A N. G. A. Monogramma che fece e fa e farà 
sempre lambiccare il cervello dei più. 

Dopo che per qualche tempo mi ebbe parlato di sé 
e delle cose sue; dopo avermi additato un bel ritratto 
d'Alfredo Cappellini, l'eroe livornese che a Lissa, « sde- 
gnoso sopravvivere alla mancata vittoria sé e gli annuenti 
compagni sprofondò nel mare », giusta l'epigrafe guerraz- 
ziana; dopo cinque o sei pizzicotti nelle carni flosce d'Ita- 
lia; dopo una maravigliosa esplosione di parole in lode 
di Garibaldi, « il quale però aveva perduto un istante il 
cervello correndo in aiuto di quei tisici di francesi, che per 
tutta ricompensa lo avevano insultato a Bordò » : il grande 
scrittore volle bevessi del vino delle sue vigne, e me ne 
mescè egli stesso un bicchiere. Poi menatomi alla finestra, 
di cui spalancò le imposte che teneva socchiuse a miti- 
gare le trafitture del mal del ciglio, mi mostrò con un 
gesto largo del braccio i suoi possessi. 

Fu vanità? Non lo credo. Piuttosto volle dirmi: Ecco 

Barboni, Fra matti e savi — 2 
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dove l'uomo che ha patito esilii e galere per la causa della 
libertà e le ha consacrato tutto il suo ingegno, viene di 
tanto in tanto a mendicare un po' di quiete all'animo 
esulcerato ! 

Perchè se e vero ch'egli fu ambiziosissimo, è anche 
troppo vero che l'Italia composta a libera nazione obliò 
indecentemente che i trenta capitoli dell'Assedio erano stati 
formidabili avvinghiamene della coda di Minos al petto 
e alla terga dei croati e delle altre sozzure del dispotismo. 
L'uomo che nel '48, sedendo dittatore della Toscana, aveva 
dato compimento in un sol giorno a centosettantasette ne- 
gozi; che spessissimo dormiva, o meglio vegliava, la notte 
sul sofà del suo salotto di ministro, sdegnando andarsene 
a casa per non perdere tempo ; che non si arricchì di un 
quattrino quando occupava l'altissima carica, ma che però 
lasciò più che un milione (lui ch'era nato povero) frutto 
onorato del suo ingegno : quell'uomo, quel gran cittadino 
meritava bene esser rimesso su gli altari e preso a mo- 
dello nei tempi liberi ch'egli aveva preparato, no davvero 
perchè, per dirne una, la pomposa parola commendatore 
venisse troppo spesso a significare ladro ! 

Altro che rossi spauracchi guerrazziani ! 

Riaffacciamoci. 

La mia occhiata avida e profonda non fu meno larga 
del largo gesto del Guerrazzi. Campi e campi dovunque, 
limitati, in faccia, dal fiume Cecina; a destra, in lontano, 
da una boscaglia di pini, da sterpale e ginepreti morenti 
nell'aridità della spiaggia del mar tirreno. Un lungo stra- 
done dirittissimo e silenzioso porta là in fondo a quella 
scena fieramente silvestre e maremmana; e per quello stra- 
done, fra quelle boscaglie, fra quei cumuli di arena co- 
perti di prunaie frustate dai venti impetuosi, fra gli ululati 
delle onde flagellanti quei greti, io immaginava il fiero 
scrittore andare su e giù durante le febbri dell'animo e 
gemere e imprecare come il Pieruccio dell' Assedio. E men- 
tre la visione m'andava pel capo, egli mi era di lato, e 
ne sentivo l'alito nel collo 1 

Ma la sera incalzava, cosicché, sebbene io fossi come 



IN VILLA DA F. D. GUERRAZZI. 19 

magnetizzato innanzi a quella figura maestosa dall'occhio 
acuto e benevolo e dall'eloquio purissimo e incantevole, 
me gì' inchinai, dicendo: 

« Ella soffre, e mi parrebbe di meritare la maledizione 
di tutti gl'italiani s'io non la lasciassi; con la calda pre- 
ghiera bensì di coricarsi per tempo e vincere cotesto mal 
del ciglio, che non ha diritto di torturare una testa che 
chiude «la prima fantasia d'Europa ». 

« Ne hanno dette tante sul conto mio ! mormorò strin- 
gendomi forte forte la mano. 

Quando lo lasciai gli chiesi se mi consentiva il gran- 
dissimo onore di dargli un bacio. Egli sorrise e mi porse 
la bocca. Aimè, fu quella la prima, e doveva esser quella 
l'ultima volta ch'io lo vedeva 1 

Qualche settimana dopo, egli scrivevamo di villa : « ...il 
caldo stragrande mi dà al capo, e le molte morti qui din- 
torno mi hanno sconfortato ». E prometteva ritornare alla 
sua bella città natale, in cui il popolo no, ma i grassi bor- 
ghesi, proprio di cotesti tempi, per meschine lotte muni- 
cipali ostentavano verso di lui, leone libico fra una nidiata 
di topolini intignati, la smorfietta clorotica del ti vedo 
e non ti vedo 1 D'onde gli accigliamene* del fiero uomo, 
e il suo segregarsi fra i silenzii della Cinquantina, e i suoi 
lamenti con un amico: « Vedi? ora a Livorno quasi tutti 
mi hanno su' corbelli (non usò però questo eufemismo); ma 
vedrai quando sarò morto; che gazzarra! quanti onori mi 
faranno!... » 

E la notte del 23 settembre del 1873, poco tempo dopo 
dacché l'avevo veduto, alle 1 1 e minuti, mentre stava per 
coricarsi, improvvisamente barcollò. Stese la mano a uno 
spigolo del canterale esclamando: Muoio! e morì. Morì 
fulminato, come il titano della favola; in piedi, come un 
romano antico. Né l'uomo dalla vita tutta piena d'energie 
bollentissime poteva e doveva morire diversamente. 

Varii anni dopo, in compagnia di un suo nipote, che, 
bambino allora, lo aveva visto barcollare e morire, io ri- 
tornava alla Cinquantina. 

Che vuoto in quella casa! e tuttavia come lo spirito 
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del grand'uomo mi compariva lumeggiato d'una luce tutta 
nuova ! 

Toccando con viva e quasi religiosa commozione lo 
spigolo del canterale cui egli s'era afferrato oell' istante 
supremo della morte, ripensavo alcuni tratti di quella parte 
del suo epistolario edita per cura di Giosuè Carducci, e 
d'onde si pare l'animo suo buono. 

Già Marco Mounier che lo aveva visitato nel '59, s'era 
ricreduto sul conto di lui sentendolo parlare « di Dio con 
fervore, della famiglia umana con amore ». Ma nell'epi- 
stolario il gran livornese si istoria compiutamente; e chi 
ormai ne parlasse o ne scrivesse ostinandosi nella credenza 
ch'egli fosse un cuore efferato, meriterebbe... siamo gene- 
rosi: un sorriso di compassione. V ateo salmista, se, tra- 
volto dalle intemperanze della fantasia provocata dalle 
angoscie e le cupaggini di cinque anni di galere e d'esilii, 
ci die la fosca figura di Francesco Cenci, nell' intimo della 
sua coscienza, e pei suoi, e per gli amici, e pei miseri, 
trovava affetti santi e gentili. 

« Io ho sempre amato i bambini; anche Cristo gli 
amava... Ed infatti io credo gli uomini nascano buoni e 
si guastino poi per gli esempi pessimi... Il nastro della 
giovanetta è stato riposto per segno dentro di un vecchio 
Evangelo, che mi hanno procurato da un prete... » Così 
dal Mastio di Volterra, dov'era carcerato nel '49, a un suo 
amico di Livorno. E, sempre allo stesso, circa la lettura 
che faceva del giornale il Galignani; « Mi scandalizza : 
due pagine sono sempre occupate a riportare furti, omi- 
cidii ecc.: simili turpitudini disonorano l'umanità; non sa- 
rebbe meglio tacerle? » E al nipote Francesco Michele (il 
Marcello del Buco nel muro): « Scrivendoti questa lettera 
mi è forza spesso asciugarmi gli occhi ; s' è debolezza com- 
pagna degli anni che declinano, avrei da dolermene; se 
tenerezza di cuore, che non si sentì mai così altamente 
commosso, io ho da lodarmene. Che mi conforti di ve- 
nire a trovarti? Io verrò subito, e abbracciandoti prenderò 
un po' di fiato per continuare in questa via dove mi sono 
insanguinato le piante, e Dio lo sa.... tutti mi furono in- 
grati: io ho riposto ogni motivo di vita su te.... Tu mi 
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chiedi la mia benedizione... figlio mio, ella è sempre con 
te : io ti faccio mio mandatario a impartirtela da te stesso 
quante volte il tuo daetnon ti avvertirà averla meritata ». 
E in altra, allo stesso : a Bisogna che mi stacchi da te, ma 
col cuore son sempre teco. Dio t'abbia nella sua santa 
guardia ». 

E intorno al devoto rispetto che devesi alla purezza 
dello scrivere, ammoniva un amico: « lo non potrò cre- 
dere che voi amiate la patria se non coltivate la lingua ; 
e voi tutti scrivete come spazzacamini. Frasi, parole, tutto 
è francese, tutto è straniero in voi... Uno di voi meno ostro- 
goto degli altri riveda gli articoli di tutti, faccia il pietoso 
ufficio di Epaminonda alle strade di Tebe ». E in altra, 
all'Amelia Caiani a Firenze, dall'esilio di Bastia nel '54: 
« Dio faccia che si rinnovino le lotte per la indipendenza 
della patria, perchè così potrei morire in battaglia; cosa 
che ogni giorno più desidero, ormai sazio di vita e di 
vicende; e forse queste lotte sono prossime ». E altrove: 
« L'uomo buono gode a beneficare ». Non par forse una 
massima aurea della Tavola di Cebete, o del manuale di 
Epitteto, o dei Ricordi di Marco Aurelio ? E alla contessa 
Del Rosso, a Lucca, pregandola gli inviasse una serva: 
a Desidero serva campagnola, perchè i vizii della città 
aborro ». E chi lo credette aizzatore di plebi, si ricreda 
a queste parole ch'egli scriveva da Livorno nel '47 : « Qui 
si vorrebbe una guardia civica, e presto... E qui la plebe 
è tigre, e se fa sangue vi si tuffa fino al mento ». 

E basta. Ma no, non basta. A quel prete Pero, che, non 
so più bene da qual giornale sanfedista, dava ai suoi pe- 
coroni la notizia della morte del gran cittadino così: É 
morto un cerio Guerrazzi..., mando, se è crepato, all'in- 
ferno, o, se sempre vivo, nella sua tana di troglodito, que- 
sto che è parte del prologo della splendida lettera che il 
Guerrazzi dittatore della Toscana inviava il 18 novembre 
del '48 ai prefetti, esortandoli a sovvenire di denari Ve- 
nezia levatasi impavida e sola contro gli austrìaci. Dice 
così: a.... Se oggi le cattoliche nostre fronti non si ve- 
dono deturpate da bende monsulmane; se invece di ge- 
mere contristati nelle tenebre del corano noi consola la 
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benigna luce dell' evangelo, noi lo dobbiamo a Venezia. 
Venezia abbandonata da tutti i cristiani combattè sola le 
battaglie della cristianità ecc. ecc. » 
Ah prete, prete Pero! 

A sera fatta abbandonando quella casa, le augurava 
sollecita una pietra commemorativa che chiudesse con le 
solenni e austere parole che il Carducci usò nella prefa- 
zione dell'epistolario, ricordanti il cuore ch'ebbe il gran- 
d'uomo, a cui il volgo degli avversari, quand 9 altro non 
seppe, negò il cuore, solito rifugio al pettegolerò imbe- 
cille dei piccoli. 
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BICORDI DI FIRENZE CAPITALE 



Si chiamava Ettore Strazza, ed era milanese, avvocato 
e ventiquattrenne. Firenze capitale lo aveva attirato coi 
suoi succiatoi all'ombra del campanile di Giotto, ed egli 
ci si risvoltolava beatamente per di lungo e per traverso. 
Abitava in via Portarossa una camera e un salottino angusti 
dove si radunavano confusamente poeti, storici, roman- 
zieri, pittori, ufficiali, giornalisti, impiegati, baritoni, fioraie, 
ballerine, bevitori d' assenzio, e cerberi che di quando in 
quando prendevano ipoteca sopra un soprabito andato ai 
cani o su un orologio senza lancette. 

La sua conversazione era burrascosa, eruditissima, mot- 
teggevole, estrosa, piacevole sempre. Improvvisava sonetti 
dai Melini in via Calzaioli, mangiando un pollo e garga- 
rizzandosi, diceva lui, con un fiasco di quel del Chianti 
o della Rùfina; dormiva ogni tre notti, dalle due anti- 
meridiane al mezzogiorno ; d'estate, metteva sottosopra il 
politeama Principe Umberto; d'inverno, la Pergola o il 
Niccolini; scriveva con eleganza e con un sapore vera- 
mente allegro come pochi hanno; s'intendeva di tutto 
e discuteva su tutto. Alla Città tirava i tovaglioli in faccia 
a chi lo contraddiceva ; sfidava per una soprano o per una 
mima con ugual calore con che avrebbe sfidato un deni- 
gratore della gloria di Garibaldi, e una sera, me presente, 



24 BICORDI DI FIRENZE CAPITALE. 

scaraventò un osso di bistecca ai piedi d'un povero par- 
roco del pistoiese perchè espettorava in un modo poco 
o punto cristiano. Per quanto scusasse e compatisse anche 
le miserie umane, pure quello sciaguattio gutturale non 
l'ammetteva davvero. 

Per quel che ne so io, non faceva nulla, o quasi nulla. 
Ricordo che doveva entrare a dirigere Yltalia Nuova o 
Nuova Italia, non so più bene, del Bargoni (lo stesso che 
poco dopo fu inviato a Londra a frugare in cerca delle 
ossa di Ugo Foscolo) ma poi la cosa rimase lì. E anche 
ricordo che pativa soventissimo della distrazione di far 
sospirare la dozzina alla padrona di casa, la quale sfo- 
gavasi a minacciarlo di mettergli al monte il vestiario 
mentr'egli dormisse. Qualche mese si dava che in siffatte 
congiunture lo sovveniva la serva, una biondona cele- 
brata per la puntualità con cui la mattina gli portava in 
camera gli stivaletti lustrati, e per due occhi che avreb- 
bero cavato sette libbre di ciccia dalla pentola, per dire 
come si dice; ma, si può credere, era come gettare un 
bicchier d'acqua in mare. 

In quanto a me, lo conobbi in un modo singolarissimo. 

Era una di quelle serate d'acqua e vento come capi- 
tano in autunno, e l'umidore e l'uggia infastidivano fi- 
n'anco il Biancone e l'esoso Ercole del Bandinella Fra la 
luce ancora incerta dei lampioni e la cupaggine del cielo 
annottante, Palazzo Vecchio e Orsanmichele, la torre del 
Bargello e i campanili delle chiese medievali parevano 
enormi dadi di bronzo e di granito, e giganti ebbri del 
fremito delle tempeste che si rincorressero su pe' tetti 
sgocciolanti, fischiando e ruggendo una canzone d'inferno. 

Sotto la Loggia dei Lanzi e sotto gli Uffizii andava su 
e giù la gente con ritornello monotono di scarpe e sti- 
vali strusciati svogliatamente, e s' intendevano tutti i dia- 
letti d'Italia, e si vedevano sbraccettamenti di lombardi 
e di siciliani, di piemontesi e di calabresi, di napoletani 
e di veneti, e le statue marmoree dei grandi toscani pa- 
reva ricevessero anima e, sorridendo a tutta quella pro- 
miscuanza della famiglia italiana, mormorassero: Final- 
mente!.... 
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Dunque pioveva, né ci aveva colpa il governo. Il 
Mei ini, patriarca dell' umanità, apriva le sue braccia alla 
maggior parte degli stravaganti e degli sbilanciati troneg- 
giando fra trofei di fiaschi e di bottiglie, di rifreddi e di 
braciole impanate, o « cotolette » come dicono gli ebeti. 

L'anima mia, con un raro slancio di ragionevolezza 
che mi fece stupire, mi aliò in faccia e disse al mio corpo: 
« Tu se' quasi allucignolato, e domattina l'uomo potrebbe 
esser morto: entra là. 

Ed entrai. Ma, appena allungato un passo, un tavoleg- 
giante m'inciampava rovesciandomi addosso un vassoio 
d'intingolo, e.... Dio mi perdoni! non so più che fila- 
strocca tirassi giù, di quante poste, e se in versi o se in 
prosa; però, questo è certo, dovette essere arzigogolata 
ingegnosamente, se si pensa che un giovine alto e inso- 
prabitato, con barba nera, ben tenuta, crespa e degna d'un 
Rahiah dell' Indostan si levò da un tavolino e, presenta- 
tomisi, esclamò serio serio: « Le affermo fin da questo 
momento la mia schietta ammirazione! » E mi trascinò 
in mezzo a un nuvolo di amici e di fumo, abballottan- 
domi e gettandomi a sedere su un divano. 

Era lui, era Ettore Strazza, il quale scendeva allora 
da Fiesole, dov'era stato scarpa scarpa con Edmondo De 
Amicis. 

O giorni, o notti, allegramente, paganamente trascorsi! 

La mattina che giunse a Firenze il telegramma sulla 
conquista di Roma, Ettore dormiva profondamente. Suo- 
navano le undici alla torre d'Arnolfo; undici colpi, cupi 
e lenti, che parvero il toccheggio pel funerale del papa-re; 
la città era sossopra, le botteghe si sprangavano con una 
specie di terremoto, le finestre si spalancavano con un 
certo che di spicinìo, e cento e cento braccia si spenzo- 
lavano per fissare negli anelli le aste delle bandiere; la 
folla correva qua e là formando fiumane, e sotto la Log- 
gia dell' Orcagna si mettevano assieme le falangi per la 
prima ovazione che doveva farsi sullo spiazzale dei Pitti. 
Per via Calzaioli, giù giù fino in piazza della Signoria, cor- 
reva rapida e commovente la voce che Vittorio Emanuele 



26 BICORDI DI FIRENZE CAPITALE. 

misurava a passi convulsi Je sale dei palazzo e aspettava 
mostrarsi al popolo italiano col sorriso di un galantuomo 
che ha mantenuta una parola d'onore. 

Volai in via Portarossa, e, salite le scale del mio eroe, 
mi precipitai in camera gridando: 

« Destati! Roma è nostra... » 

Balzò dal letto vestito della sola epidermide, spalancò 
P invetriata del terrazzino e si affacciò comodo e tranquillo 
senza nemmeno la foglia di fico ! Una formidabile fischiata 
lo accolse. 

a Viva l'esercito 1 gridò egli, e rientrò. 

Ma è vero davvero? Perdio 1 vivono ancora a Roma, 
a Firenze e dovunque, mille e mille dei suoi amici; e che 
amici 1 

Questo scapigliato, questo tipo originalissimo, amabile, 
ardito, fannullone, d'ingegno potente, di memoria ferrea, 
che non dormiva quasi mai, che conosceva tutti, che tutti 
conoscevano, è quello stesso Ettore Strazza che « con una fa- 
cezia innocente sul guardaportone della Scala » tirava sulle 
braccia del suo intimo Felice Cavallotti tutto il reggimento 
degli Ussari di Piacenza, cioè causava duelli sopra duelli. 

L'amicizia fraterna col Cavallotti datava da anni. L' Oste- 
ria del Gallo, a Milano, gli aveva accolti cento e cento volte 
entrambi fin dal 1867 fra le quattro pareti di una retro- 
stanza, e con sacro terrore aveva inteso i loro strepiti, le 
loro poesie, i loro disegni, le loro prose roventi. Perchè 
è appunto in quella retrostanza che il Cavallotti scriveva 
il Ga^ettino Rosa, e Giuseppe Rovani, l'autore della Gio- 
vine tf a di Giulio Cesare, dissertava sulle virtù dell'as- 
senzio con poderosi pugni sulla tavola, ed Emilio Praga 
e lo Strazza mangiavano di gran piattate di gamberi, e il 
disperatamente innamorato Iginio Ugo Tarchetti scriveva 
i versi che cominciano: 

Vorrei saper quanti baci far dati 
Dal dì che i baci furono inventati!... 

Era una specie del salottino di Victor Hugo in Via 
Nostra-signora-dei-campi, a Parigi, ai giorni gloriosi del 
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dramma Hernani } quando, cioè, nelle vene della nobile 
e vecchia letteratura francese veniva iniettata un'onda di 
sangue nuovo e bollente. Del resto, ho detto una specie. 
Ettore smaniava presentarmi al futuro autore dell'Al- 
cibiade, ma, allora come allora, il poeta si dibatteva in 
Milano fra sequestri e catture e duelli e latitanze quasi 
continui, né gli era facile venire a Firenze a bere un bic- 
chiere di Pomino e prendere una boccata d'aria sul Viale 
dei Colli; Passarono varii anni prima che io potessi co- 
noscere Felice Cavallotti e stringergli la mano a Livorno. 

Debbo però a Ettore l'incontro arruffato e la cono- 
scenza con l'autore del Costantinopoli. Pioveva, al solito, 
come Dio la mandava, e noi eravamo fermi sotto un por- 
tone di via della Vigna nova. Possedere un ombrello può 
parere la più genuina cosa di questo mondo, e non è così; 
almeno a quei tempi né Ettore né io lo possedevamo, nep- 
pure, aimè, neppure d'alpagà tinto a color caffè con l'orlo 
rosso, come usano i curati e i cappellani di campagna. 

A un tratto il mio eroe dà un guizzo, salta in mezzo 
alla strada, ferma un passante intabarrato e frettoloso, poi 
mi chiama, e lì, sotto quella benedizione, mi presenta a 
Edmondo De Amicis. 

Bei tempii Grazie al Guerrazzi e al Centofanti, io, 
poco più che ventenne, bazzicavo, può dirsi, quanto di 
più chiaro viveva allora in Firenze, e così ne avveniva 
che tra il mio eroe e me fosse un continuo rimorchiarci 
dinanzi alle classiche conoscenze. E ne avevamo 1 C'era 
Gino Capponi, il gran guelfo, e il Tomasèo, sommo in 
letteratura, quasi obliato oggi dagli italiani cachettici, ne- 
mici dei francesi ma turiferarii di Emilio Zola; il Toma- 
sèo, dicevo, al quale, incontrandolo su pel Viale dei Colli 
a braccio di qualcuno perchè cieco ormai e affranto, per- 
donavamo l'aver chiamato testa piccina il Giusti, anche 
perchè tanta albagìa gli era stata in qualche modo rin- 
tuzzata molti innanzi dal Niccolini, formidabile atleta, che 
lo aveva bollato, non giustamente, di selvaggio e ipocrita 
e malvagio Schiavonel E c'era l'abate Manuzzi, filologo 
ed epigrafista, bei vecchiotto tutto bianco e rubizzo; il 
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fànfano Pietro Fanfani, il buon Luigi Passerini, potente 
memorioso e prefetto della biblioteca Nazionale, e il rigido 
Canestrini, e l'eloquente Giuseppe Civinini, e via e via. 

Giusto del Civinini. Ettore si struggeva conoscerlo, mi 
metteva in croce da mattina a sera, ed io a temporeggiare 
perchè la cosa era seria. Giuseppe Civinini aveva fremuto 
di dolore ai piedi del Garibaldi sull'Aspromonte e poi 
aveva obliato l'antico e glorioso dio. Per questo lo Strazza 
ne diceva corna; e siccome era un certo tipo che le but- 
tava fuori come se le sentiva, e dalle parole passava subito 
alle sfide, e infilava le pancie umane con una sicurezza pro- 
digiosa, io mi sentivo una lisca per la gola e mi sarei fatto 
piuttosto abatino di dòmo anziché menarlo alla Nazione. 

Perchè il deputato Civinini era allora appunto diret- 
tore della Nazione. E mi par sempre d'averlo dinanzi agli 
occhi con quella sua catena da lucerna con in fondo un 
mazzetto di chiavi e chiavettine, e che, agganciata al primo 
occhiello del panciotto, gli scendeva giù lungo il petto, 
un po' frittelloso, dondolandosi insieme alle lenti. 

Lo avevo conosciuto da qualche mese, pronubi Olinto 
Barsanti, avvocato dei primi in Firenze e senatore del re- 
gno, e l'avvocato Piero Puccioni, illustrazione del Foro e 
del Senato, entrambi belli vegeti anc'oggi. Il Civinini era 
secco allucignolato, con baffi intignati, i denti schiezzati 
e neri come quelli di Napoleone I, il quale gli aveva così 
perchè tremendo, anzi feroce divoratore di sugo di requi- 
lizia. Era brutto..., ma parlava come un angelo del para- 
diso! Ricordo che un giorno lo trovai su tutte le furie 
perchè un signorino, non toscano, era andato ad offrirgli 
un romanzetto da mettersi in appendice sul suo giornale, 
e ad ogni costo aveva voluto leggergliene le prime due 
o tre pagine. 

« Detesto questo genere di letteratura, mi diceva: ep- 
pure, per l'ufficio che ho, mi tocca quasi ogni giorno a 
sentirmi torturare con simili componimenti; e che roba! 
Non sanno se Nazione si scrive con una zeta o con due, 
e pur son tutti scrittori; e i non toscani vengono qui 
alla capitale, sanno che qui si parla bene, credono oro di 
zecca tutte le voci che sentono, e impinzano di porcherie 
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le loro prose clorotiche. Ha incontrato quel giovine?... Ha 
voluto di riffa assassinarmi leggendomi il principio di un 
suo zibaldone. Dio, Dio l A un certo punto una signora 
contessa dice a un signor marchese, che le faceva il ca- 
scamorto: Signor marchese, ve ne prego, non fate più il... 
(e seguiva la parola con cui anche si indicano le chiavi 
dei violini). — Come? come? ma è una turpitudine 1 — 
O non lo dicono i toscani nel significato di sciocco, d'im- 
becille, di noioso?... — Eh, eh, eh. 

Dunque Ettore voleva conoscerlo; s'era impuntato, ed 
io dovetti alla fine contentarlo a scanso di litigi e scor- 
rucciamenti, ma non prima però eh' e' non mi avesse giu- 
rato sulla sua barba di Maharajah di comportarsi come il 
grado e la fama dell'uomo esigevano. « Ho bisogno di lui, 
mi disse, e sarò serio. » 

E andammo dal Civinini, che in quel momento era 
solo, sicché subito fummo fatti passare. L* illustre parla- 
tore sapeva chi era lo Strazza, lo conosceva di nome, sa- 
peva a mente qualche suo epigramma, epperò, quando gli 
mosse incontro per istringergli la mano, fece un risolino 
furbo, come dire: a So chi sei 1... » Poi, dopo i primi con- 
venevoli, avendogli io detto che l'avvocato Strazza, oltre 
ambire di conoscere in lui uno dei più begli ornamenti 
dell'assemblea italiana, aveva anche bisogno di parlargli 
di certe cose, il Civinini, compitissimo, interrogò : 

« In che posso dunque servirla? 

« Signor deputato, ella mi ha già servito... 

« Eh? scusi, ma non capisco. 

« Ora mi capirà... Per oggi non ho nulla di che pre- 
garla; ciò verrà poi. Mi basta aver conosciuto da vicino 
un uomo cui volentieri taglierei la lingua per attaccarmela 
in fondo alla gola. 

E, serio serio, mise fuori un temperino. Era un elogio 
pòrto un po' arditamente, ma il Civinini ne rise di tutto 
prò', e da quel momento l'amicizia corse. 

Riuscirebbe comicissimo tutto il racconto di quando 
lo menai meco alla biblioteca Marucelliana e lo presentai 
a Pietro Fanfani. 
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Il Fanfani, il filologo che qualche volta diceva e scri- 
veva « està » invece di estate, (apocope che a malapena 
può avere il diritto di essere usata in poesia), e diceva e 
scriveva così, forse per far piacere al, suo amico Mario Ra- 
pisardi, era il disordine in persona. D'inverno toccava gli 
estremi del grottesco. Portava al collo una pezzuola di 
cambrì rosso, stampata a fiori gialli, in capo una tuba col 
pelo eternamente lisciato a ritroso, le fedine come il po- 
sa-piano Leopoldo II, ispide e brizzolate, un rotolò ad- 
dosso o un totterone dell'uno, e in mano uno scaldino da 
ciane, da due soldi, ruvido, senza culatta. 

Così rinchioccito sedeva lavorando al suo scrittoio di 
bibliotecario, da dove lanciava ingiurie ai più specchiati 
e dotti uomini d'Italia, chiamando perfino cane il buono 
e defunto Nannucci. Su quello scrittoio le streghe con- 
venivano a ballare la ridda il sabato notte, e il diavolo 
ci recitava la messa nera. Io non vidi mai un arsenale più 
arsenale di quel banco 1 C'era d'ogni cosa un po' ; la pol- 
vere, prima di tutto, e alta un dito; e poi cannelli di 
ceralacca spezzettati, candele stroncate a mezzo, lapis di, 
tutti i colori, giacenti fra le scheggette cadute nel tempe- 
rarli, forbici con la moccolaia attaccata al taglio; coltel- 
lini, stecche, quadrelli, ostie, lettere a rifascio, matassine 
di spago, una fogliata di pasticche di rosolacci, mucchietti 
di fagioli coll'occhio, bianchi, rossi, ceciati; patacconi di 
inchiostro; l'ira di Dio, insomma, rivelantesi nello scom- 
piglio della scrivania di un filologo malato di milza e di 
cuore. Però sia pace ai sepolti! 

Per me quel pandemonio era una novità vecchia, ma 
quando lo vide lo Strazza, non si ritenne dall'esaminare 
tutto con un'attenzione quasi feroce. Poi alzò gli occhi sul 
Fanfani, gli guardò la tuba il cui pelo pareva quello di 
un gatto quando soffia, gli guardò il pezzolone, il rotolò, 
il caldano; tornò a esaminare il banco, rialzò gli occhi su 
lui, e, secondo il suo solito, esclamò serio serio: 

« Signor cavaliere, lei non deve aver la cova dei ca- 
narini... 

Il Fanfani, che si sarebbe aspettato magari un'ingozza- 
tura ma non mai una domanda così eteroclita, lo squadrò 
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alla sua volta, e ridicchiando di quel suo riso che aveva 
qualche cosa tra d'uomo e di faìna, rispose: 

« Nossignore; o perchè?... 

a Perchè se l'avesse, qui sul suo banco ci sarebbe an- 
che un mazzetto .di radicchio tenero 1 

Grasse risate del Fanfani e compostezza rigidissima 
dello Strazza, che, non V ho anco detto, matto com'era, pur 
non rideva mai, o raro. 

Vivente in una città dove la spiritosaggine, il frizzo, 
l'epigramma scottante e ingegnosissimo e la frase sboccata 
si sentono scoccare a ogni passo, egli, spiritoso di suo, ma 
non di quella vena che è tutta propria dei fiorentini, se 
ne deliziava, e provocava spesso i monelli o le trecche 
di mercato o gli strilloni, pel solo gusto di sentirsi dare 
una risposta amena da fargli dimenticar più che mai i de- 
biti che aveva, o arrivare una risposta, pepata così, da fargli 
sgallare la pelle, anco se l'avesse avuta di tamburo. 

Più che altro lo rapiva un venditore di castagnacci, 
un ometto ingrembialato come un cuoco delle cucine reali 
di Stoccarda, con una gran teglia puntata contro l'anca 
sinistra e un gran coltello nella man destra. Alle dieci in 
punto, nelle mattinate d'inverno, a quelle brezze purifi- 
canti che scendendo giù da Fiesole trinciano il viso come 
fili di rasoio, l'ometto si piantava in Piazza la Signoria, 
proprio sotto il Perseo di Benvenuto Gellini, e tra lo 
smammolarsi dei vetturini e le risate scorbellate delle 
serve e le smorfiette delle crestaine e i sorrisi rassegati 
delle guardie municipali, gettava il suo grido sfidante le 
crudezze invernali: — Bolle, bolle, bolle, bolle 1 La me 
lo senta come l'ho caldo! 

Ma ciò che addirittura mandò in visibilio lo Strazza, 
fu la Salveregina delle ciane, come a Firenze si chiamano 
le donne dell'infimo volgo, ciabattone e ciambolone ri- 
bollenti nei bassi fondi dei Camaldoli di San Friano; lin- 
guacce che Dio liberi, ma frasaiole da sconfiggere un ac- 
cademico della Crusca. Volle gliela insegnassi. La imparò, 
poi non ci pensò più, o meglio parve non ci pensasse più. 
Quand'ecco, una bella sera, così sull'accendersi dei lam- 
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pioni, nell'ora del ritorno dal gran passeggio delle Cascine, 
mentre per l'aristocratica via Tornabuoni scalpitavano le 
pariglie, e il marciapiede del caffè Doney brulicava d'ele- 
ganti fannulloni, tra i quali lo Strazza, la Salveregina 
risgorgò improvvisa e sonora dalla bocca di lui, e in un 
modo bizzarro, per non dire da manicomio. Aveva scorto 
una carrozzella con dentro, gaudente, la già rotonda quanto 
allegra e cara figura d' Yorick, e sebbene andasse di mezzo 
trotto, le si accodò recitando a voce spiegata la prece no 
certamente meritoria. « Sarvia della regina, madre della 
misericordia, vita d'un cieco, spezia nostra, sarvia tua, 
te chiamao, Pesule fili e vacche, a te sospirao, i' gemeo 
fetente in barca, e lacrima la valle.,.. 

All'inatteso inseguimento, e più alla recitazione sba- 
lorditola, Yorick s'alza di scatto, e ridendo a più non posso 
tenta respingerlo mulinandogli attorno al capo e alle spalle 
un bastoncello, gridando in pari tempo: Va' via! Ma l'al- 
tro non si scompone. « /' laeggo educata nostra illons in 
tus, misericordia e se* culi e in ossi e coperte, e lesine 
benedette, frutti, ventri, tubi novi, pasticocche, esilio e 
tende... — Va' via! va' via ! — E l'altro ancora: « O crema, 
o pia, o dorce virgola Maria; la odore a me, la odore a 
te, virgola sagrata, lamichi virili eonta ossa, tosse o ami- 
chi... » 

Povero Yorick! e anche lui è sparito; ed è sparito fra 
atroci dolori fisici, lui che tanto aveva fatto ridere, di quel 
riso però che fa bene al corpo quanto allo spirito, così che 
Renato Fucini felicemente potè scrivere di lui: « Il volgo 
crede persone serie quelle che non ridono mai, e giudica 
spesso buffoni coloro che ridono e sanno far ridere. No, 
mio egregio e rispettabile volgo. Secondo come si ride, 
secondo come si fa ridere. Quanti malvagi zucconi ho co- 
nosciuto che non ridevano mai/e quanti ho veduto ridere 
e far ridere, uomini d'ingegno e di cuore! — Il povero 
Yorick era uno di questi. » 

E ritornando un momento alla Salveregina delle ciane, 
non s' ha a credere che sia una storiella; che di questo 
scerpellonare che il popolino fa in recitar preci latine, ce 
ne dà esempio il Boccaccio e Franco Sacchetti e Gentile 



RICOKDI DI FIRENZE CAPITALE. 33 

Sennini da Siena ; il quale ultimo, essendo certa volta in 
un luogo altissimo e alpigioso dov'era una chiesa ufficiata 
da ser Cecco da Perugia, i devoti « zotici grossi e mate- 
riali » pregando dicevano donna bisoria in vece di da 
nobis ho àie. 

Qualcuno che legge ricorderà aver visto sulle can- 
tonate di Firenze, nel 1870, un visibilio di copie di -un 
punto interrogativo, di mezzo metro e più, stampato nudo 
bruco in un enorme foglio di carta rossa. Ricorderà il bat- 
ticòre delle guardie e le cento chiacchierate e le ipotesi 
spropositate dei giornali. 

In quel torno di tempo, attraversando una notte, a ora 
tarda, Piazza Barbano, in compagnia di un celebre attore, 
mi pare il Baucardè, Ettore s' incontrò in due signori, ma- 
rito e moglie, forse, che l'attraversavano pure. Egli, riso- 
luto, si avvicinò alla donna, e, salutatala, esclamò: 

« Signora, in nome del punto interrogativo voi mi da- 
rete un bacio... » 

Si vide un bastone alzarsi in aria minaccioso, la signora 
gettò uno strillo e fuggì via, il marito le corse dietro sa- 
cramentando ; l'attore, trasecolato, afferrò lo Strazza per i 
polsi, s'intese uno scoppio d'ingiurie e di risposte pepate, 
poi tutto ritornò quiete. 

Al tocco, alle due, alle tre di notte, mentre tutti dor- 
mivano, egli affacciavasi sovente al terrazzino del suo sa- 
lotto recitando luoghi di un'amena parodia che allora faceva 
del canto dantesco di Ugolino. Certa volta domandato dalle 
guardie che cosa intendesse fare e che estri fosser quelli, 
« Magnetizzo, rispose, il Porcellino di bronco! » Difatti 
il superbo getto stava rimpetto alle sue finestre. 

Serbo di lui due sonetti, stupendi per la stretta spiri- 
tosissima, se non pure per la movenza del verso. Uno si 
intitola da un prete, di quei giorni stato imprigionato per 
amori bestiali tentati nel vicolo dell'Oca; l'altro, anco più 
bello, più serenamente lubrico, dice le virtù amatorie di 
un avvocato pisano, noto per ghiribizzi forensi, per valo- 

Barboct, Fra matti e savi — 3 
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rose fughe, e più per la copia spaventevole di ponci e 
d'assenzi che tracannava, sì che ne morì. 

E andava pure di bocca in bocca un epigramma ve- 
ramente caustico fatto intorno a Vittorio Emanuele e chiu- 
dentesi con la sgrammaticatura attribuita scioccamente al 
Lanza: fraglia, invece d'Italia. Ettore riseppe che il Re 
se lo era fatto recitare da Quintino Sella, e che, ridendo 
bonariamente con quella sua faccia franca e aperta, aveva 
punteggiato con un perdio. 

Una sera quel giovane lì, che pareva fatto di ferro 
benché brancolante nello sfacelo del suo animo, mi sembrò 
avesse il pianto alla gola. M'arrischiai fargli coraggio, ed 
egli mi attanagliò le braccia, e, ridendo un riso stravolto, 
disse i versi del suo morto amico Emilio Praga: 

Vorrei farmi carnefice 
Vorrei farmi becchino 
Per lacerarti, o secolo, 
Il manto d'arlecchino! 

E due luccioloni gli cadder giù per le gote. Sempre 
così 1 Eppure la colpa non è poi tutta del secolo, ma piut- 
tosto di chi a traverso il secolo non sa camminare. Del 
resto egli era buono, e lo amavano tutti, dal più focoso 
repubblicano ai compilatori del Fanfulla. Morì di venti- 
quattro anni 1 

Trespiano è il camposanto di Firenze, e là Ettore 
dorme. O amico, sono passati ventisei inverni sulla tua 
fossa, ma non già tu mi sei passato né mi passerai mai 
dalla mente e dal cuore 1 
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Era un ometto asciutto, dritto impettito, con due pic- 
cole fedine candide e ravviate sempre, modestissimo nel 
vestire, con occhi, anco durante l'infermità dell'annebbia- 
mento, lampeggianti; fronte aperta, maniere squisite, pa- 
rola calda, movimenti vivacissimi. Sorrise un giorno, ch'io 
gli diceva: 

« Le stanno a pennello le parole del Byron : Lo vedevi 
appena, ch'ei ti piacea di colpo... 

« Sì, sì, mi rispose pronto, ma dice anche : o ti spiaceal 

Dal 1870 al 72, e tutte le volte dipoi che fui a Pisa, 
non passò mai una settimana ch'io non andassi a tro- 
varlo. Egli mi voleva bene, perchè sapeva che lo ado- 
ravo. Sedeva di continuo sopra un divano nero, di crino 
tessuto a fiorami, e sulla sua testa veneranda pendeva 
appesa alla parete un 9 Italia con sotto l'iscrizione: Italia 
libera, Iddio lo vuole. Era una litografia colorata del '48. 

« Ce l'ho sempre tenuta; anche quando ritornò a esser 
delitto il pronunziare questo gran nome. 

Per lo più eravamo lui ed io ; senz'al'tri, nemmeno una 
mosca. La sorella, la signora Carolina, una vecchietta im- 
pecettata e arzilla, che a furia di sentirlo dire al fratello 
s'era anche lei ausata a chiamar Sandro, così bello spiccio, 
il Manzoni, e Beppe il Giusti e il Montanelli, e Cencio il 
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Salvagnoli, e Tista il gran Niccolini: quasi sempre se ne 
stava nel suo salottino da lavoro agucchiando, o leggiuc- 
chiando vite di santi. Ah povera signora Carolina, ho un 
gran rimorso sulla coscienza per averle fatto, passare qual- 
che ora scomunicata! Quando pubblicai, 1 nel '72, un fe- 
roce romanzo storico dedicato al Guerrazzi, ne offersi, 
come di solito, una copia al Centofanti. Il quale non avendo 
un segretario, agguantava via via tutti coloro che più gli 
facevano al caso per farsi leggere, e più che spesso la sua 
lettrice era la sorella. 

Il libro, intemperatamente mangiapreti, veniva scorso 
dalla povera donna con un vero e proprio spavento che 
la terra la inghiottisse da un momento all'altro. Aveva 
ragione. Pure andava avanti, anche perchè il fratello la 
calmava persuadendola che il reo fatto era vero rigoro- 
samente e che bisognava un po' perdonare all'età e al 
temperamento dell'autore; tuttavia quando arrivò al ca- 
pitolo ventunesimo (e ne aveva lette di ben più grosse !) 
che ha in testa queste parole di Pietro Giordani : « Tutte 
le profane delizie, tutte le pompe secolaresche, a questa 
canaglia la più ignorante, la più viziosa, la più feroce », 
la pia signora gettò via il libro invocando i suoi santi, 
mentre il fratello le gridava dietro: « Carolina! Caroli- 
na !... ma senti !.. ma senti !... » Buona signora Carolina, voi 
sarete di certo a quest'ora in luogo di salvazione; ebbene, 
perdonatemi. 

Per lo più, dunque, eravamo soli, seduti su quel nero 
divano ch'io ammiravo perchè vi si erano seduti molti 
anni prima e il Gioberti e il D'Azeglio e G. P. Viesseux 
e cento altri sommi italiani e stranieri, e allora venivano 
talvolta a sedervisi la Caterina Franceschi Ferrucci, il pu- 
rista Ferdinando Ranalli, Enrico Mayer, Alessandro D'An- 
cona ecc. 

Come i suoi amici Gino Capponi e Niccolò Tommaseo, 
il Centofanti era cieco per caduta di cateratte, sicché quando 
qualche volta egli, alzandosi improvviso, urtava in una 
sedia o in altro, io di scatto accorrevo a sorreggerlo 
sclamando sempre qualche parola di vivo rincrescimento 
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per la sua infermità e per la mia inavvertenza a preve- 
nirlo. 

ce Dica quello che vuole, rispondeva scherzando, ma 
non le passi pel capo di dirmi che mi darebbe i suoi occhi. 
Non ci crederei. Al più al più, dica che me ne darebbe 
uno; così saremmo contenti tutti e due. 

Durante le splendide giornate d'inverno egli mi aspet- 
tava con una certa ansietà. Giungevo, me lo prendevo a 
braccio, si usciva a soleggiare fra la aiuole del passeggio 
lungo la riva dell'Arno, e mi pareva che tutti fossero ob- 
bligati a sapere chi era quel .bel vecchio che mi portavo 
con tanta cura, e che dovessero dire di me: Come deve 
essere felice quel giovanotto ! E lo ero siffattamente che 
anche avrei voluto tutti i fiori si aprissero al suo passaggio 
e gli offrissero i loro olezzi. 

Quelle passeggiate erano splendide pagine di storia, 
d'eloquenza, d'erudizione, d'arte, di ricordi preziosi. Io 
non ne perdeva una parola*; ma il mio desiderio, direi 
smodato, era di trascinarlo quasi sempre a parlarmi dei 
suoi illustri amici, di quegli italiani veri, non armeggioni, 
non frolli, quasi tutti scomparsi dal mondo. Difatti egli 
era, col Capponi, col Tabarrini e altri pochi, uno dei più 
puri superstiti di quel gruppo d'ingegni e di cittadini nel 
cui dizionario la parola vergogna non si trovava, né — poi- 
ché ho ricordato un vivo — si trova. 

Ecco come un giorno mi parlava di Giuseppe Giusti : 
« Chi avesse voluto fargli un brutto tiro avrebbe dovuto 
pregarlo a leggere o a recitare qualche sua poesia ; scap- 
pava via come un fulmine, o quando non poteva scappare, 
allora si rifiutava con una ostinazione quasi rabbiosa; e 
tutto ciò perchè non sapeva leggere le cose sue. Per lui 
non c'erano né flessioni, né punti, né virgole, né ammi- 
rativi, né interrogativi ; tirava giù come se fosse tutto li- 
scio. Dei difettucci ne aveva, povero Beppe ! Per esempio 
era avaro al massimo grado, e più volte io e Gino Capponi 
ne lo riprendemmo amichevolmente. S'immagini; spingeva 
tant'oltre la spilorceria, che quando doveva per un giorno 
andare da Pescia a Firenze e non aveva voglia d'invitarsi 
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da Gino o da me, per non spendere del trattore si por- 
tava seco quattro o cinque uova sode, e del prosciutto del 
Casentino. 

Proprio così. Ma sulla sordida avarizia del Giusti c'è 
qualche cosa di peggio, che il Centofanti stesso ignorava, 
come lo ignorano tutti. Il poeta della Vestizione s'era 
fatto sugli ultimi anni così attaccato all'oro e sospettoso 
siffattamente che magari l'aria glielo rubasse, che teneva 
i napoleoni dentro le gambe della scrivania a bella posta 
vuotate ! 

Altra volta l'illustre vecchio si allietava e ringiova- 
niva contandomi barzellette o sue o de' suoi amici. Eccone 
una. Su pe' colli gentili di Firenze pioveva il sole uno 
spagliettio d'oro purissimo ; era l'autunno, e le ville ema- 
navano profumi e suoni e canti. Ora io non ricordo più 
bene se fu una villa fra quelle sparse su pe' contorni di 
Fiesole o di Arcetri che un'eletta compagnia scelse per 
farvi una colazione. Erano signore e signori, e fra questi 
ultimi il Centofanti, il Giusti, il Capponi, il Niccolini, e 
molti altri che più non ho in mente. Si mangiò e si bevve; 
poi, a tre a tre, a quattro a quattro, la comitiva si sparse 
pel giardino. E passeggiavano e scherzavano benedetti dal 
sorriso di quel cielo classico, quando da un melo cadde 
una frutta. Uno del crocchio, un tal Niccola, la raccoglie, 
la guarda, la leviga per farne vie più risaltare i colori, ed 
esclama: « É razzarola 1... » 

O che il fervido vino della Rùflna accalorasse quelle 
fantasie, o che altro, quella esclamazione destò in tutti la 
ilarità. Ed ecco si fa innanzi un avvocato, parmi, e fatto 
cenno come a chiedere silenzio, serio serio commenta: 

Qual differenza è mai fra uomo e uomo! 
Ai piedi di Newton cadde un pomo, 
Ed ei dell'attrazione universale 
Scuoprì le leggi e resesi immortale: 
Cade una mela ai piedi di Niccola, 
E scuopre che la mela è razzarola! 

Un turbinìo d'applausi lo avvolse. L'altro era annien- 
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tato. Tuttavia, rifattosi un po', invoca l'estro egli pure e 
risponde : 

Si ha per cosa sicura 

Che vuoto non si dà nella natura; 

Pure la testa vostra 

Il contrario addimostra! 

E quest'altra del Centofanti in persona. La sua fama 
di poeta civile lo rendeva nel '48 l'idolo di tutti, e a lui 
tutti correvano, e poetini e poetonzoli, mettendolo in croce 
coi loro sternuti apollinei liberaleschi. Per questo, un 
giorno gli si presenta un tale, affetto di apollinite acuta, 
un tale eh' io pur conobbi e che anzi, nella sua qualità di 
direttore (non si diceva ancora preside) del Liceo Ga- 
lileo Galilei di Pisa, a me scolaretto del ginnasio, certa 
mattina dell'anno domini 1862 ammiccò un solenne sca- 
paccione perchè avevo fatto tardi, osservandomi che gli 
orologi di casa mia dovevano essere tanti cipolloni 1 E 
morto, né io gliene serbo rancore, ma.... 

Quel signore, un buon uomo, del resto, saluta il filo- 
sofo, e, compite appena le ceremonie garbate, gli chiede : 

« Ecco; potrei io leggerle una mia poesia? 

« Di tutto cuore. Il titolo? 

« V Universo... 

<c Legga... 

Nido d'augelli implumi 

È l'universo nella man di Dio... 

Con uno scatto fulmineo il Centofanti è in piedi, af- 
ferra pel braccio il poeta e grida: 

Vi son montagne e fiumi, 

Vi raglia un ciuco, e l'ho sentito anch'io! 

Come rimanesse il povero poeta, Dio e lui soli lo sanno. 
Non fuggì; volò!- sbugiardando sé stesso con dimostrare 
che l'uomo-augello-piumato esiste, e si chiama gabbiano ! 

Un altro giorno mi parlava del Montanelli. « Un ca- 
rissimo uomo; ma quando si piccava d'una cosa, bisognava 
che andasse di 11. Eravamo come Pilade e Oreste ; eppure 



40 LE PASSEGGIATE CON SILVESTRO CENTOFANTI. 

una bella volta montò sulle furie per una bazzecola (e il 
Centofanti me la disse, ma non c'è verso ch'io me ne 
ricordi) e mandò due signori a sfidarmi. Perbacco 1 ed io 
che due giorni innanzi avevo dalla cattedra gridato contro 
il duello come un avanzo dei rottami del medio evo. Na- 
turalmente gli mandai a dire che non potevo sbugiardare 
le mie ferme opinioni. Allora dopo qualche tempo me lo 
vedo apparire risoluto in casa; va nel salotto, e di sul 
tavolino riprende tutte le lettere che mi aveva scritte, e 
che io teneva rilegate a libro, e va via. Poi si ricredette, 
si scusò e si fece la pace. 

Fu qui che io, guardando quel caro vecchio, gli dissi 
con tutta l'espansione: 

« Ma perchè non scrive ella le sue memorie? 

« Non le leggerebbe nessuno. 

Il Centofanti era d'una modestia che passava i limiti. 

t Veda un po' il D'Azeglio.... 

e Ah, il D'Azeglio, soggiunse ; lei mi fa ricordare che 
fui io appunto che suggerii a Massimo di scrivere/ miei 
ricordi» 

Dal Montanelli si passava al Niccolini, a Tista, come 
diceva lui. 

t Povero Tista! fu il più gran cuore d' Italiano eh' io 
abbia maj conosciuto. Era risoluto, troppo risoluto forse, 
e spesso si lasciava trasportare dai suoi furori tragici. Un 
giorno eravamo lui ed io fermi in via del Proconsolo a 
Firenze, quando, a un tratto, ci passarono d'accanto due 
frati. Il Niccolini non poteva vedere le tonache, sicché 
all'improvviso con voce potentissima gridò: Prendete una 
vanga e rompete la terra, fannulloni! — Tista, per carità, 
esclamai stringendogli il braccio, tu ti comprometti 1 Per 
fortuna i due frati tirarono a dilungo. Ah, povero Tista, 
ripigliava dopo un istante di silenzio e vagando con gli 
occhi orbati quasi presumesse cercare qualche fantasma, 
ne abbiamo passate delle belle ore insieme ! Aveva però 
delle idee, come ho a dire?... eteroclite. Per esempio s'ag- 
grottava ed era tomo di fare una mossaccia se si sentiva 
chiamare Giambattista, con due t. Difatti egli né pronunziò 
né firmò mai quel suo nome se non con un t solo. Odiava 
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poi la musica ferocemente ; lui, ch'era così innamorato di 
tutto quanto fa battere il cuore e solleva l'anima! E gliene 
dirò un'altra; gli si affievoliva di tanto in tanto la me- 
moria, e allora confondeva perfino la data della sua na- 
scita, o disdiceva quello che aveva asserito ieri. Quante 
volte a me e ad altri non affermò che il Foscolo intese, 
ed è vero, delinear lui nel Lorenzo delle Ultime 'lettere 
d'Iacopo Ortis? Ebbene, a Nicomede Bianchi sosteneva, 
invece, ch'era una frottola. 

Azzardai interromperlo per domandargli dove il Fo- 
scolo e il Niccolini si fossero conosciuti. 

« Qui, qui in Pisa. Il Foscolo delirava allora per l' Isa- 
bellina Roncioni, bellissima bionda immortalata appunto 
nell'Ortis sotto il nome di Teresa, e con la cui famiglia 
il Niccolini, nobile, era in relazione. E fu qui in Pisa del 
pari dove il Foscolo, forse appunto p^r affermare la sua 
gratitudine al giovine amico che avrà portato i primi sa- 
luti dell'innamorato all'Isabella per l' intimità che lo le- 
gava a quella casa patrizia, il Foscolo, dicevo, regalò un 
giorno al Niccolini un preziosissimo Anacr eonte ; ma il 
povero Tista, che faceva allora l'ultim'anno di giurispru- 
denza all'Università, ed era in grandissime ristrettezze 
perchè dalla famiglia, caduta in rovina, poco o nulla gli 
veniva: fu costretto a venderlo, per comprarsi non so più 
bene se un paio di scarpe o un cappello; e vendendolo, 
quasi piangeva. Ciò nel 1802, o un anno prima. 

Preso l'aire, il Centofanti non era facile si fermasse e 
nemmeno si soffermasse. Di memoria ferrea, egli ricordava 
i più minuti particolari, e quasi sentendosi ringiovanire 
tra per quello che gli si rinverdiva nella mente, tra pel 
sole purissimo che lo involgeva e lo carezzava, sovente 
scuòteva, quella sua bella e veneranda testa, e stringendo- 
misi più forte al braccio, postillava: N'è passata dell'acqua 
sotto i ponti dell'Arno, da allora a oggi ! E sorrideva se- 
renamente. 

Innanzi al 1841, l'illustre uomo risiedeva a Firenze 
collaborando sulla gloriosa Antologia di Giampietro Vies- 
seux (quella gloriosa vecchia Antologia dalle cui colonne 
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Gabriele Pepe nel 1826 schiaffeggiava il De Lamartine pel 
suo insulto all'Italia; quell'Antologia che fu fatta soppri- 
mere nel '32 dal liberticida czar delle Russie per un articolo 
del Tommaseo che gli scottò i nervi) dando a luce la sua 
tragedia Edipo re, facendo pubbliche letture dantesche e 
riordinando i codici galileiani alla Palatina. 

Parlandomi di questo attivissimo periodo della sua 
vita, per associazione d'idee ricordò anche il Niccolini, 
che della Palatina era stato bibliotecario. Ecco, al propo- 
sito, un piccante aneddoto che mette nella sua vera luce 
l'autore dell'Arnaldo da Brescia, coi suoi fieri sdegni, con 
le sue insofferenze contro tutto ciò che sapesse di servile, 
d'austriacante, d'antitaliano insomma. Tutte le volte che 
nella biblioteca metteva il piede il granduca Ferdinando III, 
che n'era il patrono, gl'inservienti, striscianti e pecoroni, 
non mancavano mai di susurrare, non tanto piano che il 
Niccolini non udisse : Ecco il padrone ! ecco il padrone I... 
Per tre, forse per cinque volte la cosa non provocò nel 
poeta se non un truce aggrottamento di ciglia ; finché un 
bel giorno, afferrato (è la parola rigorosamente propria) il 
cappello, se lo calcò in capo, e mentre il granduca se 
n'entrava mogio mogio, quasi timoroso dell'italianità e 
della corporatura del gran poeta, questi s'avviava con po- 
derose sgambilate alla porta, gridando : « Il padrone 1 ma 
che padrone? il padrone lo hanno i cani; io no! » E uscì 
con l'impeto d'una raffica, lasciando a bocca aperta e le 
braccia ciondolone sua altezza imperiale e reale il gran- 
duca di Toscana. 

Questo aneddoto io lo riportava anche in una nota di 
quel mio « feroce » libro che ho ricordato più sopra; sol- 
tanto m' ingannava circa la biblioteca, e mettevo Marucel- 
liana invece di Palatina. Il Centofanti, poiché vi ricordavo 
anche lui, mi pregava correggere la svista alla prima oc- 
casione. Ecco dunque appagato il desiderio del venerato 
e illustre vecchio. 

E un'altra, pure del Niccolini. « Una sera, continuava il 
Centofanti, Tista, Gino Capponi, io ed altri assai eravamo 
a conversazione da una colta signora forestiera. C'era anche 
il Cantù. Il Niccolini era un po' grosso con lui, ma, lì per 
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lì, si sforzava non parerlo. Teneva il cappello in mano, e 
fatalità volle che il Cantù, celiando, dicesse: Stasera il 
Niccolini vuol fare il galante; tiene il cappello in mano.... 
Come una vipera pestata, Tista gli si volge sdegnosissimo 
e prorompe: Nossignore, tengo in mano il cappello per 
esser più pronto a mettermelo in capo ed andarmene, ogni 
qualvolta in un salotto ci trovo un importuno come voi 1 
E se lo mise in capo davvero e partì. 

Passeggiate indimenticabili! Talvolta mi parlava dei 
suoi primi studi e delle sue ascensioni solitarie alla Ver- 
ruca, celebre fortezza del 1 1 12, (ricordata nella Mandragola 
del Machiavelli), giganteggiante anc'oggi su un poderoso 
monte a cavaliere di Calci, industre e bellissimo e ampio 
paese presso Pisa, e patria appunto del Centofanti, che 
v'era nato agli 8 novembre del 1794. Colassù giunto si dava 
a recitare versi d' Omero con voce da spiritato. E gli reci- 
tava in greco! E così, tra per quella lingua, che nei primi 
del medio evo fu bollata per invenzione del diavolo, tra 
per quei gesti provocati dal bello fortemente sentito, aven- 
dolo certa volta sorpreso una donna che andava a raccattar 
legna, questa al vederlo e al sentirlo scappò via come una 
saetta, empiendo il vicino castello di Montemagno della 
gran nuova che in Verruca c'era un romito che faceva urli, 
boccacce e mosse da fare abortire un'elefantessa. 

Mi parlava di quando nel '48, l'anno della sua vera 
gloria, una falange di donne sue compaesane, con bandiere 
tricolori e fusciacche pur tricolori, andarono a Pisa, e non 
trovatolo in casa, vollero non di meno passare nella sua 
stanza di studio ravvolgendogli in corone d'alloro libri, 
quadri, poltrona, calamaio e tutto quanto vi rinvennero. 

E anche mi parlava di quando, giunto a Pisa il Gio- 
berti e preso alloggio in un albergo del Lungarno, egli, 
suo ammiratore ed amico, andò tosto a salutarlo. Il popolo 
vedendolo entrare, gridò: Viva Centofanti! fuori Cento- 
fanti ! 

« Certe cose, soggiungeva, non mi sono mai piaciute ; 
quindi cercavo nascondermi e sfuggire allo stesso Gioberti, 
che ad ogni costo voleva mi affacciassi. 
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Fu per quella circostanza, se ben mi ricordo, che il 
Gioberti dettava un'epigrafe commemorativa che chiudeva 
così : . . . . Silvestro Centofanti, onore vivente della filosofia 
e della eloquenza italiana. La quale epigrafe, non ci fu 
modo, il Centofanti non permise mai venisse incisa nel 
marmo e incastrata nei muro. 

V illustre Alessandro D'Ancona, che del Centofanti fu 
pur caldissimo ammiratore e con lui ebbe legami di schietto 
affetto, prelude così a un suo nobile scritto dalle colonne 
del Fanfulla della domenica martiniano del 1 8 gennaio 1880: 

« Col giorno 6 del corrente spengevasi in Pisa cheta- 
mente e quasi senza sforzo, una nobile vita. Chiusi già da 
lungo tempo gli occhi alla luce per cecità, ma sereno e 
chiaro l'intelletto, sicura la coscienza, vivo sempre il cuore 
agli affetti, dopo recitati alcuni suoi versi sulla vanità delle 
cose umane, Silvestro Centofanti moriva colla tranquillità 
del filosofo e colle speranze e i conforti del credente. 
L' Italia perde in lui non soltanto un uomo di alta intel- 
ligenza, d'indole intemerata, di nobile sentire, ma pur 
anco un auspice del suo risorgimento ». 
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UNA CENA A BERSAGLIA 



I quattro personaggi salirono le scale private del 

quartiere estivo del palazzo reale che dava sul parco, e 
dopo lunghi giri per anditi e sale furono introdotti e la- 
sciati soli in una specie di rotonda, parata tutta di drappo 
celeste, e dal cui soffitto pendeva una grande lumiera di 
argento dorato. Un profumo delizioso faceva slargare i 
polmoni e socchiudere gli occhi; circostanza questa che 
invitò subito il duca di Richelieu a lasciarsi andare sopra 
uno dei divani che guernivano in giro in giro la stanza. 
Rovesciò indietro la testa, incrociò le braccia sul petto e 
osservò : 

« E un paradiso in terra... 

« Godetevelo finché vivrete, gli rispose il vecchio car- 
dinale e ministro di Stato, Fleury, gettandosi anch'egli a 
sedere; godetevelo, perchè nel paradiso di lassù voi non 
c'entrerete davvero. 

« Nemmen voi, eminenza. 

« Lo so. 

La bella contessa di Mailly e la decrepita principessa 
di Carignano parlavano intanto fra loro, calorosamente, 
ma sotto voce. Era un riepilogo; finito il quale, la gio- 
vine dama girò intorno lo sguardo, poi lo abbassò sul 
duca e chiese: 
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t E questo motto che vedo trapunto su' cuscini e scritto 
in ogni lato? 

« Ah, rispose il duca come destandosi, noi siamo nel 
tempietto dove sua maestà il re Luigi XIV veniva a re- 
citare il rosario insieme alle sue amanti. 

« È strano; non c'è neppure un crocefisso. 

« Ne faceva a meno... Ah sii quanti sospiri innalzati 
a Dio da quelle belle devote, e quanti baci fra creatura 
e creatura per maggiormente onorare il creatore nella sua 
sapienza di protoplastel... Ridete, madama?.... Era il quar- 
tiere di sua maestà, questo. È vero ; voi non siete pratica 
del castello; voi non conoscete di Versailles che le sale 
da ballo. Orsù, venite, vi farò io il cicerone. 

« Ma... chiese la principessa di Carignano accennando 
con l'occhio, non dovevamo assistere alla corsa del rino- 
ceronte pe' viali del parco ? 

<r Saremo chiamati fin qua, rispose il duca facendo an- 
ch'egli l'occhiolino. Madama, appoggiatevi pure... Voi ri- 
manete un istante, signori; d'altronde non avreste da ve- 
dere che cose ormai note... 

La bella contessa aveva già preso il braccio del gen- 
tiluomo. Egli aperse un uscio, passarono oltre, e tosto una 
seconda stanza arredata sfarzosamente si offrì allo sguardo 
della giovine dama. 

« E questo? 

« Era lo studiolo del re. Qui Luigi XIV scrisse una 
parte delle sue memorie, come ora io scrivo le mie. 

« Ah, voi non ci avete dato poco fa il piacere di sen- 
tire la fine delle avventure vostre con le cuffie borghesi. 

« Mi affliggete, signora; io stava per contentarvi, quando 
un piacere maggiore ci sopraggiunse: l'invito del re a 
venir qui... 

La contessa die un sospiro; poi: 

« E il re, credete, ci onorerà della sua compagnia? 

« Come no ? la corsa del rinoceronte è indetta appunto 
per voi, perchè sua maestà vuol vedere da vicino cotesti 
vostri occhi vellutati... Mirate questo scrigno d'ebano in- 
crostato di madreperla... 
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« C'è il solito motto. 

« Sicuro; il motto di Luigi XIV. 

« E c'è un sole d'oro. 

« Già, il suo simbolo, il re-sole. Qui egli teneva le 
lettere... indovinate di chi? 

« Le lettere che gli scrivevano gli altri sovrani? 

Il duca die la via ad una delle sue solite risatacce, e 
pensò: Questa donna... non è che una bella donna. In 
quanto a cervello, ne ha più un papero. Davvero, non ci 
sarà il caso ch'essa vorrà impicciarsi di politica ; e il Fleury 
ed io, e quanti siamo qui in corte gioielli da forca, po- 
tremo arzigogolare sicuri dai revisori. Il popolo francese 
dorme della grossa, come i bachi da seta, e, ove si de- 
stasse, lo Chàtelet e Bicétre lo rialloppieranno. 

« Ma che cosa ci teneva dunque ? chiese un po' pic- 
cata la Mailly. 

a Le lettere della Maintenon, signora; e non solo, ma 
anche quelle della Vallière, della Montespan, della Scarron 
e di cento altre. A proposito, voi non avete mai visto 
Trianon il grande? 
. « Mille volte, signor maresciallo. 

« Scusate, vi domandavo se lo conoscete dentro, se lo 
avete girato, se avete visto le memorie che racchiude. 

« No, signor duca, mai. 

« Vi andremo un giorno. Là stava di preferenza ma- 
dama di Maintenon, ed è là dove le riuscì farsi sposare 
dal re-sole. Vi si conserva ancora il letto nuziale. 

La Mailly dette un nuovo sospiro. 
« « Vi opprime quest'aria? Fra poco noi saremo all'a- 
perto, nel parco, dinanzi a sua maestà.... e al rinoceronte 
di Giava. Intanto... eccoci in un'altra stanza. Qui nacque 
il re.». 

« Luigi XIV? 

« No, signora, Luigi XV... 

Improvvisamente si schiusero i teli di una portiera di 
broccato, e s'intese una voce dolcissima che disse: 

« Cioè il vostro adoratore, madama! 

« Ah, mio Dio! angeli e arcangeli! signor duca?... 
gridò la Mailly. 
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Ma il duca era già sparito, e la contessa, tremando e 
accennando a uno smarrimento dei sensi, veniva avvinta 
dalle braccia del re. 

Bastava anche meno per atterrire fin la più ardita trecca 
di Parigi. La Mailly gettò un grido e chiuse gli occhi ran- 
nicchiandosi. 

« Signora..., balbettò il re sorreggendola dolcemente, 
non temete... 

La contessa riaprì lenta lenta le palpebre, ma le ri- 
chiuse tosto e sospirò come presa da una specie d'estasi 
scorgendo quel bel viso chinato sul suo; perchè infatti 
Luigi XV era bellissimo, e tale si mantenne finché non si 
ruppe alle più indiavolate lubricità. Allo spavento suben- 
trava ora nel cuore della contessa un tutto insieme di sog- 
gezione, di gaudio, di vanità, d'amore appagato. Il re la 
guardò ancora un istante con espressione di diletto infinito, 
ed essa, piano così come uno spiro di brezza, sussurrò: 

t Ah, sire! 

« Mia bella! rispose il re ricingendole col braccio la 
vita sottile; mia bella signora! 

« Ah, sire! ripetè la contessa con accento peritoso e 
soave. 

« Chiamatemi amico, disse ancora il re; qui non vi 
hanno orgogli di potenza, non v'ha una corona d'oro; ve 
n'ha una di stelle, e la cingete voi... Sediamoci, aggiunse 
poi. Vorrei dirvi cose delicatissime, ma non vi son buono. 
Vi dirò che vi amo più di me stesso... Così?... Ma no, 
no, la frase è troppo comune... Ecco, ho trovato; voi mi 
sembrate una rosa di Gerico... Auf! nemmeno; si va nel 
biblico. Ebbene, signora, io vi venero, vi adoro, v'idolatro, 
vi inchino. 

Dopo una siffatta sfilata di razzi, chiunque avrebbe ri- 
preso fiato; egli no, ed aggiunse: 

« Mi amate voi, benedizione di Dio? 

a Mio sire, sussurrò la Mailly ergendo il suo bel collo di 
neve e guardando tenacemente l'altro negli occhi, io vi amo! 

« Essa mi ama ! O bocchino di miele, o manine di 
fata, soave creatura di latte e sangue! 
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Tacque un istante, poi riprese: 

« Gli è che l'augusta nostra consorte è tutta immersa 
nelle contemplazioni ascetiche. Rosari, digiuni, segni di 
croce a mezzogiorno e a vespro; e poi daccapo rosari e 
letture divote, e novene, e salmi, e litanie e deprofundis; 
e la Vita di santa Rosa di Lima, e i miracoli di san Bru- 
none, e la Madonna che di tre anni spazzava la casa, e... 
Ah, ciò è nauseante! 

Era vero. La regina Maria Leczinska viveva ormai tutta 
data a una vita di divozione, ma è altresì vero ch'essa era 
buona, sinceramente pia, e, cosa notevole se si pensi alle tur- 
pitudini di quell'antro- reggia, essa era rigidamente onesta. 

« Capite, madama? riprese il re. Ed io mi sento pieno 
di vita, e voglio vivere... voglio vivere 1 

E a corroborare la sua asserzione non trovò nulla di 
meglio che reclinare una tempia sul seno della contessa. 
La quale gettò un sospiro, e ricordandosi delle avvertenze 
della Carignano bandì dal suo spirito l'ipocrisia e posò 
la bocca su quella capigliatura bionda che fremeva sotto 
l'alito di lei. 

Il re ebbe un brivido di paradiso, poi chiese: 

« E geloso il conte vostro marito? 

« Ah, mio sire, quanto può esserlo un uomo che in 
questo mondo non ama altro che il giuoco. 

« Che mi dite! Possedere una gemma e non saperla 
apprezzare!... Del resto, ciò non è male; la sua freddezza 
è il mio delirio, perchè io vi adoro, dolcezza mia. 

Si drizzò sulla vita ed aggiunse: 

« Ma perchè questa gorgerina così chiusa ?... Siete forse 
una monaca?... Permettete... 

Con le mani tremanti le slacciò la gorgerina, e la con- 
tessa mostrò agli avidi sguardi di lui tutto il collo e due 
spalle di «neve. 

« Febbre d'amore che mi scuoti in questo dolce mo- 
mento, sussurrò Luigi piegando un ginocchio dinanzi a 
quella bianca bellezza, tu mi riveli una felicità che io non 
avevo compreso ancora!... 

E le si gettò fra le braccia mormorandole negli orecchi 
parole di fuoco e ricoprendola di baci. 

Barboni, Fra matti t savi — 4 
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La caldura del giorno era veramente estrema, e sic- 
come il sole stava ormai per tramontare, la buona regina 
Maria aveva sentito vaghezza e bisogno di andare a re- 
spirare sopra l'ampia terrazza del castello, alla quale i 
fiori e le piante del giardino e del parco mandavano i pro- 
fumi loro e un lieve alito di frescura. Le facevano corte la 
viscontessa di Cellan, la superiora del convento delle Or- 
soline e il padre Giacinto della Compagnia di Gesù. 

Il cielo appariva netto e smagliante, così che a occhio 
nudo si discerneva benissimo in fondo all'orizzonte uno 
sterminato aggio meramento di guglie, di campanili, di 
torrioni, di palazzi innalzantisi fra centomila case. Era 
Parigi. 

La regina, di solito silenziosa, parlava cotesta sera con 
una certa festività e faceva domande sopra domande, e 
qualche volta anche sorrideva graziosamente. La novità di 
Versaglia era da pochi giorni un poderoso rinoceronte di 
Giava imprigionato in una gabbia di ferro, ampia tanto 
da contenere una folta di vetrici e un laghetto dentro il 
quale l'animale poteva sguazzare, ogni volta gliene ve- 
nisse il capriccio. Allettata dalla curiosità, Maria volle 
scendere nel giardino, e le dame e il gesuita la seguirono 
senz'altro. 

« Di qua, disse la regina; questo viale di tigli è così 
bello ed ombroso che io ne sono vaghissima. 

E presero pel viale. Le chiavette degli irrigatori erano 
state aperte da circa mezz'ora, e sotto il refrigerio del- 
l'annaffiamento i fiori s'erano riavuti e ricominciavano a 
trionfare delle loro tinte vivaci e delle loro fragranze. 

« Com'è deliziosa una sera splendida d'estate, esciamò 
Maria, e quanto è grande Iddio nelle opere suel Dite, 
padre Giacinto, come si chiamava quel geometra antico 
che divenne curvo per aver passato molta parte della sua 
vita chinato sul terreno per veder crescere le piante? 

« Timonis, maestà. 

« Ah, Timonis, è vero. E credete voi ch'egli vedesse 
veramente sotto i suoi occhi allungarsi gli steli, dilatarsi 
le foglie, schiudersi i bocciòli e i calici? 

« Se me lo permette vostra maestà, io non ci credo. 
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« E l'altro che intendeva il linguaggio degli uccelli? 

« Meleàgro, madama. 

« È strana! esclamò la regina cogliendo un geranio e 
odorandolo. 

« Stranissima I confermò il gesuita ; ma è anche più che 
stranissima l'asserzione del Gesner, zoologo, il quale pre- 
tende avere inteso una notte due usignoli parlare di politica. 

« È un matto costui? 

« Questa volta, maestà, anche senza il vostro permesso 
io credo di sì. 

Passarono oltre rasente una grotta artifiziata, dove sopra 
un macigno ricoperto di ellera stava incatenata un'aquila 
regia delle Asturie. 

« Brutte bestie, disse Maria; quando penso che rubano 
i fanciulli e li sbranano mi corre un brivido per le ossa. 
Del resto sono anch'esse creature di Dio. Non mangiano 
che carne? aggiunse volgendosi alla viscontessa di Cellari. 

« Sì, maestà; ma questa mangia anche i pasticcini, e 
ce l'hanno avvezzata i curiosi che vengono qui quando 
le reali delizie sono aperte al pubblico. 

« Padre Giacinto? chiese la regina. 

« Maestà? 

« C'è uccello che possa spingersi a volo più alto di 
quel dell'aquila? 

« Il condor, graziosa sovrana; ma ho udito dire che il 
falco vince tutti. 

« li falco nostrano? 

« Sì, maestà, egli è fiero e arditissimo; è carnivoro 
anch'egli, ma per la loro fame quella classe di volatili non 
uccise mai poeti. 

La regina si soffermò, e: 

« Come volete dire? 

« É la famiglia delle aquile, riprese il gesuita, che 
macchiò la propria fama con un assassinio ; vostra maestà 
non ignora che l'aquila è ghiottissima delle tartarughe. 
Essa arronciglia la preda, la solleva a un'altezza prodigiosa, 
poi la lascia, procurando sempre che vada a rompersi la 
scatola ossea contro un macigno; quindi si cala rapida 
come una freccia, e se ne pasce avidamente. 
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« Ebbene? 

a Un giorno un illustre tragedo greco passeggiava in 
campagna a capo scoperto, e siccome era calvo, un'aquila 
che in quel momento fendeva l'aria con una tartaruga fra 
gli artigli, veduto quel cranio lucido e scambiatolo per un 
sasso, lasciò andare la preda che, rovinando giù a piombo, 
uccise il disgraziato. Egli era il grande Eschilo, l'autore del 
Prometeo. 

La regina riprese e passeggiare chinando il capo e me- 
ditando, mentre la viscontessa di Cellan e la superiora 
delle Orsoline si guardarono fra loro e poi guardarono il 
gesuita con l'aria di chi è rimasto sbalordito. Trascorse 
così qualche istante senza che più nessuno parlasse, tanto 
che non si udiva altro che lo strepere delle passere che 
si raccoglievano nei ciuffoli delle alte piante, lo zampil- 
lare delle acque e lo scricchiolìo delle ghiaie sotto il peso 
dei passi mutati. Finalmente, senza voltarsi, Maria do- 
mandò: 

« Padre Giacinto, non vi pare che possa mettersi co' 
due usignoli che parlavano di politica?... 

« Come piace a vostra maestà ; però lo attesta il padre 
Gasparo Scottis della Compagnia di Gesù... 

« Allora, noi vi crediamo... soggiunse ella gravemente. 

Il sole era tramontato da qualche istante, e le ombre 
si facevano dense fra quegli alberi altissimi, i quali, con 
le loro cime ricurve e intrecciantisi, quasi formavano una 
volta fronzuta, soprammodo incantevole. Camminavano 
tutti silenziosi, quando d'un tratto si scorsero in capo al 
viale dame e gentiluomini che si avviavano al padiglione 
■dorato, presso la vasca del « Nettuno ». Gli ultimi cre- 
puscoli gli illuminavano in pieno in quello sfondo li- 
bero, e la regina, voltasi alla viscontessa di Cellan, do- 
mandò: 

« Non è il re?... 

« È il re, maestà, insieme al cardinale Fleury e al 
marchese di Richelieu. 

« E le due signore?. . 

a La principessa di Carignano e la contessa di Mailly. 
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A quest'ultimo nome la regina impallidì, balenandole 
subito al pensiero la possibilità di un intrigo. Sapeva la 
contessa leggera di costumi, sapeva quale intimità obbro- 
briosa fosse quella affermatasi da qualche tempo fra il re 
e il maresciallo, conosceva il passato della Carignano col 
Fleury, e tutti questi rei soggetti, riuniti ora insieme in 
confidenza con suo marito, la insospettivano. Frenò un so- 
spiro, poi disse: 

« È già troppo tardi, che ne dite voi, reverenda madre 
superiora? rimettiamo a domani lo svago di vedere il ri- 
noceronte?,., 

« Pare anche a me che sia tardi, maestà. 

« Voltiamo dunque... 

E prese una scorciatoia che in quell'istante le si offriva; 
tutti la seguirono fra le aiuole, e poco dopo essa rientrava 
sola nelle sue intime stanze, e si gettava in ginocchio di- 
nanzi a un Crocefisso. Stette in questa attitudine alquanto; 
poi provò una voglia irresistibile di piangere, balzò in 
piedi, si premè le tempie fra le palme in atto d'infinita 
afflizione, e appoggiando i gomiti sul guanciale del letto 
cominciò a singhiozzare. E quali dolci ricordi, in quella 
pura intimità còll'origliere del talamo, non le tornavano 
a mente ! quante volte il suo sposo non le aveva sorriso 
chiamandola co' più teneri nomi, il bel capo reclinato con- 
tro il suo o le braccia annodate al suo collo o le labbra 
suggenti l'amore dalle sue labbra 1 

« Ed ora sono morta per lui, sussurrava singhiozzando 
Maria; ora egli non ha più parole, non più guardi, non 
più sorrisi per me! Ma che cosa, Dio mio, che cosa gli 
ho fatto dunque ? Forse mantiene il giuro che mi fece di 
non metter più piede qui in questa camera dopo l'ultima 
volta che mi venne dinanzi barcollante? si vendica forse 
delle parole ch'io gli rivolsi? e mi preferirebbe quella 
donna?... Dio mi vede e mi sente; ciò è troppo! Io sono 
regina e madre, e soprattutto sposa onesta. Vediamo di 
che si giuoca... La mia Polonia ha tanto cielo sotto il 
quale io posso respirare rispettata ed amata... 

Si affacciò alla finestra asciugandosi le lacrime. La notte 
era già scesa, e tra le fronde delle piante si vedevano gli 
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screzi di luce del padiglione illuminato, e, ora più, ora 
meno chiare, s'udivano voci liete e risate lietissime. 

« Là è un festino, è una cena, è un ritrovo ; proruppe 
la regina drizzandosi fiera sulla persona; là mi si insulta 
forse, anzi è certo; il cuore me lo dice... Andiamo..., le 
tenebre mi assistono, ed io voglio accertarmi... Andiamo 
risolutamente... 

Ella non s* ingannava infatti. Il re banchettava sotto il 
padiglione dorato, e aveva a fianco la contessa di Mailly 
nel cui sembiante sfavillava l'ebbrezza della vanità appa- 
gata. Anche più bella del consueto, perchè irrorata dagli 
incanti fallaci di quel colpevole amore, sorrideva essa con 
estasi e di continuo guardava negli occhi Luigi che spesso 
le ricingeva con un braccio le spalle. Questa posa era so- 
lita nel re, tanto è vero che visitatori di Versailles più 
volte lo videro attraversare sale e gallerie mentre si te- 
neva così al collo di qualche gentiluomo quasi accennasse 
a spossatezza. Può dirsi infatti che quella ignobile consue- 
tudine di Luigi XV compendiasse la spossatezza di quella 
nefanda monarchia. 

La mensa apparecchiata sotto il padiglione dorato era 
un trionfo di fiori, di candelabri e di bottiglie, alle quali 
il duca di Richelieu faceva spesso i suoi inchini; e sic- 
come erano stati licenziati i servi per non avere testimoni 
importuni, il duca faceva lui da coppiere, e mesceva pro- 
fumatamente, dinanzi, a destra, a sinistra. 

Un superbo vassoio pieno di prosciutto ghiacciato di 
cinghiale provocava i complimenti dei commensali, perchè 
appunto quel cinghiale era stato ucciso dal re qualche 
mese innanzi a Trianon. 

« Mai in vita mia avevo visto un animale più grosso 
di questo, diss'egli volgendosi alla contessa; e quando 
penso a quelle sue verre che parevano scimitarre pronte 
a squarciare, mi sorprende il ribrezzo. Lo attesi a pie fermo 
colpendolo diritto al cuore. Vi gusta questa carne, ma- 
dama? 

« É doppiamente deliziosa, sire, rispose la contessa. 

« Annaffiatela con un bicchiere di « chambertin ». 
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Il duca ne stappò una bottiglia e mescè a tutti. Era il 
vino prediletto di Luigi XV, e lo stesso che mezzo secolo 
dopo doveva pur formare la delizia dei desinari di Napo- 
leone il grande. 

a Detesto Maometto, esclamò il duca tracannando il 
suo calice ricolmo. Numi e stelle! che sarebbe mai la no- 
stra vita senza il buon vino di « chambertin » ? 

oc Molto meno peggio che se non vi fossero le belle 
donne, notò il re ridendo chiassosamente e carezzando 
il mento della contessa. Non è forse vero, mio dolce 
amore? 

Ciò detto, le offrì con le proprie mani un formaggetto 
di Rochefort non più grosso di un arancio, ed aggiunse 
ridendo sempre: 

« Permettete ch'io rubi l'ufficio al duca e sia un istante 
il vostro cavaliere... Sul « rochefort» sta bene il «sillery », 
ed ecco che io ve ne mesco... 

Improvvisamente la Mailly gettava un piccolo grido 
di stupore, perchè sotto il taglio del coltello il formag- 
getto s'era aperto come per incanto, lasciando vedere un 
astuccio fregiato della corona reale. 

« Ah, mio Dio!... proruppe arrossendo di confusione 
e di piacere. 

a Le streghe... I disse il re. 

Prese l'astuccio, l'aprì, ne tolse uno spillo meraviglioso 
che gettò lampi di luce dalle sue faccette, e guardando 
avidamente l'amica soggiunse: 

« Lasciate che avvicini il satellite al sole... 

Tutti ristettero muti, e il re ponendo di nuovo una 
mano intorno al collo della contessa, con l'altra le appun- 
tava lo spillo sotto la gorgerina. 

« Ah sire, diss'ella, voi mi fate la più beata fra le 
donne ! 

« Ma che! vorrei farvi sedere sul trono, mia cara bella, 
la interruppe Luigi a cui i vapori del vino cominciavano a 
far perdere più che mai della regia dignità. D'altronde... 
sì, ecco, sua maestà la nostra augusta sposa non ci ama 
più... Madama non vede ormai che livide facce di gesuiti 
e missionari e diaconi e arcidiaconi... C'è un tanfo d'esal- 
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tazione ascetica io quella povera testa... Ebbene, mia gioia, 
or non è molto la devota ci respinse... 

Il duca, il cardinale, la principessa e la Mailly dettero 
in una sonora risata. 

« Già, ci respinse, continuò il re. È vero; io era un 
po' esilarato. Avevo passato una giornata di caccia a Trianon 
col signor d'Argerson e il marchese di Saint Simon. La 
regina era già coricata, dormiva, e forse in quel momento 
sognava la santa casa di Loreto o la stalla di Betlemme, 
e la mia apparizione dovette sembrarle bacchica oltre- 
modo... Cominciò a rimproverarmi; io rideva e le carez- 
zava i bellissimi ricci biondi, ma ella fu inesorabile... Mi 
cacciò ! 

« E vostra maestà?... chiese sfacciatamente la contessa 
ridendo sempre più. 

« Io?... io uscii giurando non più tornarci, e, credia- 
telo, mia dolce stella, non vi tornerò più... 

All'improvviso s'intese di fuori un fruscio di veste 
serica, un singhiozzo, un'imprecazione; poi subito dopo, 
come scoppio di raffica, la portiera del padiglione -fremè 
aspramente per lo scorrer delle campanelle lungo il ferro 
di sostegno, si spalancò, si strappò, cadde giù asserpolan- 
dosi, e irruppe dentro una donna. 

« La regina 1... gridarono tutti drizzandosi in piedi. 
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IL CANONICO PACCHIANI 



// magnifico canonico da Prato y come lo chiamò Giam- 
batista Niccolini. Cinque parole che valgono un monu- 
mento. 

Quest'uomo singolarissimo, il cui solo nome profferito 
settanta e cinquanta o trenta anni or sono sortiva il ma- 
gico effetto di fare atteggiare mille e mille bocche a quel- 
l'increspatura di sorriso che rivela una viva esultanza del- 
l'animo, e per cui anc'oggi qualche vecchio, o a pronunziarlo 
o ad udirlo sente passarsi fra ruga e ruga come un soffio 
di giovinezza: fu uno di quei nostri carissimi nonni pieni 
di rosea salute, briosi, caustici, delizia delle brigate, dal- 
l' ingegno sfavillante, scomparsi senza eredi su' primi del 
nostro secolo, quando l'anemia non anche aveva stempe- 
rato nello sbaviglio isterico le generazioni. Troneggiava 
nella reggia della gaiezza Giovacchino Rossini, consola- 
tore vero dello spirito collo spagliettio del suo Barbiere; 
gli stomachi digerivano potentemente confermando la sen- 
tenza del Cabanis: « si pensa come si digerisce »; i falli- 
menti non c'erano, o rari; i suicidi si contavano sulle 
dita; mille ansie sfacciate non divoravano gli organismi, 
e i ministri di Stato, almeno in Toscana, facevano cola- 
zione democraticamente con un panino gravido, o con un 
chìfelle inzuppato nel moscatello. E c'era di più: la società 
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italiana viveva tranquilla, perchè la grande scienza non 
anche le aveva rivelato che Dante era epilettico e il cranio 
del Petrarca era fatto cosi e cosà! 

Ah, quando si fanno simili rivelazioni, la quiete è per- 
duta, l'allegria scappa a rotta di collo, una feroce arsione di 
saperne di più, di sapere, cioè, se Beatrice soffriva di re- 
nella o se aveva una vena varigosa al polpaccio destro, e 
se Laura soffriva di disappeteaza o se aveva una voglia 
del cignale sull'anca sinistra, se si pettinava da se, oppur 
no, sconvolge i cervelli ; la musonerta si fa largo, nessuno 
più ride, le pareti delle scuole crepano per esuberanza di 
gioventù maschile e femminile, e... la cretineria dilaga. 

Ma voi, carissimi nonni, voi sì che conosceste l'arte 
del piacevoleggiare, e fin nei vostri ripicchi s'indovinava 
giocondamente frizzante la presenza del nume. Perchè un 
lazzo, un'epigramma, una risata di cuore rasserenano assai 
più che non tutta l'oziosa filosofia del passato del presente 
dell'avvenire; ed ecco perchè i greci fecero del Riso uno 
dio, e gli dettero a compagni le amabili Grazie e gli 
Amori. 

Ma senza perder più tempo, andiamocene a Pisa, la 
bella città che, statica dei rumori del mondo, s'è ritirata 
in campagna, come la definì Paul Mery, e là troveremo 
il canonico Francesco Pacchiani, nominato nel 1801 in 
quella Università alla cattedra -di logica e metafisica, e ve 
lo troveremo circondato d'una eletta schiera d'ingegni, 
quali Lorenzo Pignotti principe dei favolisti italiani, Gio- 
vanni Carmignani penalista di fama universale, Filippo 
Pananti, Andrea Vacca medico e clinico insigne, Giovanni 
Rosini e altri assai. 

Pisa era allora la città mite per eccellenza; mite il 
clima, gentile il popolo ; più che mite il granduca, prima 
del 1799 e dopo la restaurazione del 1814, mostrantesi 
ogni inverno nella città dotta col viso di castrato, gli sti- 
valoni alla scudiera, i calzoni bianchi, la tunica rossa, un 
collettone da cani da pastori e uno spadino che si sarebbe 
piuttosto giudicato uno schidioncello per infilzare i pet- 
tirossi che sua altezza di tanto in tanto pigliava alle panie 
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Dei floridi boschi di Tombolo e San Rossore. Sgocciolava 
la pace giù giù lungo le colonne del Campanile pendente, 
e l'eco solenne del Battistero ripeteva anche ai sordi: Qui 
si vive. 

E ci si viveva davvero. E a quella vita tranquilla e 
gaia conferiva il Pacchiani coi suoi epigrammi e le sue 
bottate, formidabilmente salaci, o semplicemente allegri: 
epigrammi e bottate che il giorno dopo correvano di bocca 
in bocca per tutta Toscana, e più che spesso passavano il 
confine. 

Ma a noi viventi in questo scorcio di secolo borghe- 
semente annoiato e venale, non è possibile rappresentarci 
vivi e scolpiti in fantasia i desinari, le cene, le feste di 
ballo, le colazioni in campagna e le ottobrate signorili 
d'allora. 

Le ottobrate soprattutto. 

Di queste, era, può dirsi, regina e pronuba in Pisa la 
bella contessa M. (il monogramma è di rigore) donna 
colta, spiritosissima, prodiga in amplessi, e da cui il grande 
Antonio Canova prendeva a modello per la sua Venere 
anaàiomene la mano candida, tornita mirabilmente. 

Il Pacchiani era l'anima delle veglie in casa della con- 
tessa, e di questa e di quegli si sarebbe potuto dire col 
Berni : 

Ser Cecco non può star senza la Corte, 
Né la Corte può star senza ser Cecco. 

Ed era proprio così. Sempre e dovunque, ma specialmente 
in villa, passar bene l'ottobre senza il Pacchiani attaccato 
alla gonnella, era per la contessa come un volerci vedere 
a occhi chiusi. E il canonico non si faceva pregare ; e la 
villa era più sua che della signora, e le veglie si succe- 
devano allegre e chiassose fra canti e suoni di spinetta e 
di violini e racconti piacevolissimi e grassi, e si mangia- 
vano amaretti e cialdoni, e si beveva aleatico vecchio e si 
amoreggiava. « Viviamo, mia Lesbia, ed amiamo 1 » avrebbe 
detto Catullo. Vivamus, dum licei esse ! avrebbe aggiunto 
Trimalcione. Né la frase del gran dissoluto romano è ci- 
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tata a sproposito. Eran balli e cene e amori indiavolati. 
Le signore non avevano ancora nelle vene V Aretino e il 
Loyola; era tutto Aretino; e il Pacchiani non aveva peli 
sulla lingua. 

Una sera, in villa, mentre la sala era già piena, un 
servo annunzia l'arguto e mondano canonico. Si fa un 
profondo e istantaneo silenzio, e tutti si volgono risolenti, 
perchè il cuore di tutti si apre come per incanto alla gioia. 
Si sentiva, infatti, che ci mancava qualcuno, il deus ex 
machina. 11 Pacchiani s'inchina alla contessa e le serra fra 
le sue la mano celebratissima e gliela guarda sospirando e 
se la porta sul cuore. Silenzio anche più profondo, e sguardi 
avidi da ogni parte, perchè ognuno presentisce un balenìo 
epigrammatico. Il quadro era tipico; la signora, sdraiata 
mollemente sul sofà, lasciava con noncuranza che il ca- 
nonico le guardasse la mano, gliela carezzasse come si fa 
del velluto e sospirasse ; finché ubbidendo a quella vanità 
cui l'aveva ausata il Canova, chiede: 

« Non avete, insomma, nessuna strofa per questa mano, 
canonico ? 

t E come no, contessa?... 

Avess'io tanti gigliati 
Nella vuota mia scarsella, 

Quanti 

Questa man gentile e bella! 

Alla felice e sfacciata improvvisazione dei quattro ot- 
tonari (non, s'intende, castrati come qui li castriamo per 
rispetto a chi legge) le signore e i vegliatori dettero in 
una risata e in una smanacciata da far tremare le pareti, 
mentre la contessa sorrideva pacatamente come se quei 
versi non la riguardassero né men per ombra o fossero 
zucchero e miele secondo il codice poetico del Metastasio 
o del Gessner. I gigliati, poi, eran monete fiorentine por- 
tanti in rilievo un giglio, d'onde il nome loro. 

Cert'altra volta, sempre in villa e d'autunno, udendo 
le signore come il Pacchiani vantasse le caccie copiose di 
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tordi e altri uccelli ch'egli riportava volta per volta dal 
paretaio, gli promisero tutte in coro che il domani mat- 
tina per tempo sarebbero andate a trovarlo sul poggio. 
Non ci voleva altro per un tipo di quella fatta, che, pur 
di trovarsi in mezzo alle gonnelle avrebbe rinunziato a 
un cappello cardinalizio ( 

« Me lo giurate? 

« Ve lo giuriamo. 

« Sta bene; domattina vi aspetto. Badate però, non 
avrete più pace da me se mancherete di parola. 

Il dimani, sull'ai beggiare, il gaio canonico è già in 
piedi, e sopraccarico di gabbie e panioni, con le scarpe 
insegate e un berrettone in capo, seguito da un contadino 
con le reti e con un gran paniere pieno di bocconcini 
saporiti e di bottiglie: si avvia al poggio, e poco dopo 
eccolo rintanato fra il fogliame risecchito del paretaio. 

Tutto rannicchiato e dal finestrino spiando avidamente 
per l'aria, il canonico chioccolava in tutti i toni per ade- 
scare gli uccelli. Ma il diavolo ci aveva messo le corna. 
Tirava vento, e i tordi e i fringuelli passavano alti e non 
curavano, o se ne stavano ficcati nei macchioni con gran 
bile del cacciatore che schiacciava perdii e giuraddii senza 
fine. 

A un tratto s' intendono voci allegre e argentine a sa- 
lire su su dal declivo estremo del poggio. « Ecco queste 
serenissime !... » borbottò il Pacchiani, e maledisse il vento, 
gli uccelli e i girarrosto. Le voci si fanno più chiare, già 
si sente il profumo delle ninfe, e finalmente spuntano sei 
o sette visini abbattuti dalla levata prematura e dalla boz- 
zolina pungente in quell'ora d'ottobre. E si arrestano e 
fanno un cenno al canonico come per dirgli: « Ehi, quan- 
ti?... » Aimè, nemmeno un reccàcco aveva voluto far getto 
della vita fra le reti e i panioni per l'onore del profes- 
sore ! Allora fra il crocchio di quelle vispe cominciarono 
gli sghignazzamenti, i favellìi sommessi, le occhiate min- 
chionatorie, i motteggi. 

Era troppo! All'improvviso, acciuffato dalla bile, con 
rovinio di gabbie e puntelli, simile a un cervo immane T 
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sfrasca fuori dal paretaio il Pacchiani, e corre e si pianta 
innanzi alle signore e prorompe: 

Donne mie care, i vostri visi belli, 
Non abbassar, ma . 

Ma?... Finisca il verso chi legge. La rima è facile. 

Però intorno a queste sue amenità è, pur troppo, un 
andare a tentoni quasi sempre. Raro è poter dire: nel tal 
luogo e nel tal caso disse questo ; nel tal altro disse que- 
st'altro. E anche intorno alla paternità di certe scappate 
pepatissime qualche volta s'insinua il dubbio. I frizzi del 
celebre canonico non vi fu mai chi gli raccolse, e i vecchi 
che lo conobbero son morti, o se qualcuno sopravvive se 
ne sta chiuso come una pina verde per non aggravarsi la 
coscienza. Eh via, meno scrupoli, 

E fate come fece santo Alo, 

Che lasciò il mondo come lo trovò, 

Forsechè qualche arguzia un po' grassa guasta il galan- 
tuomo? No, via. Il La Fontaine, per esempio, favolista 
lascivo, aveva animo rigorosamente corretto, e a lui la 
signora De Sablie ricorreva sempre per consigli intorno 
all'educazione delle più nobili donzelle di Francia. 

È dunque spesso un andare a tentoni sul quando e sul 
dove quelle risposte salaci del Pacchiani sfavillarono. Così 
di questa che segue, due sono le versioni. Certa sera aven- 
dolo due sbirri sorpreso a teco meco con una bella don- 
netta a dire no davvero il rosario (era quasi la mezzanotte) 
in piazza di Santa Caterina a Pisa, (quella bella piazza, 
sacra agli amori vespertini, cantata ai nostri giorni da Vit- 
torio Betteloni) con tutto il rispetto possibile e immagi- 
nabile, da veri baccelloni quali erano ed anche perchè 
lo conoscevano, gli fecero comprendere che quelle cose, 
per un canonico specialmente, e poi a quell'ora e in quel 
luogo, non erano eccetera eccetera. 

« Che importa a voi? rispose il Pacchiani. Sono uomo 
libero con donna libera in terra libera. 

Gli sbirri se non chiesero scusa poco ci mancò, e ti- 
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rarono a diritto. Questa la prima versione. L'altra, non 
scollacciata, è però più acutamente spiritosa e si vuole 
avvenuta proprio a Prato. Eccola qui. Una sera il Pacchiani 
a tardissima ora si trovava in casa di un amico, quando 
a un tratto alla moglie di questo, ch'era incinta, presero 
le doglie. Confusione inenarrabile e sgomento maiuscolo, 
perchè in casa nessuno c'era, tranne, forse, una servetta 
che per essere troppo giovine e in succhio non conveniva 
mandarla per la levatrice, sola, a quell'ora da ladri. An- 
darci il marito e lanciare il canonico con la pregnante che 
guaiva e stralunava gli occhi, conveniva meno che meno. 
Eppure la mammana ci voleva. II futuro prossimissimo 
padre agguanta in un amplesso disperato il Pacchiani e 
grida : 

« Pacchiani, per carità, andate a chiamarmi la leva- 
trice ! 

« La levatrice I io!... 

« Mi raccomando !... 

Da uomo di spirito il canonico si arrese; battè le mani 
come a dire: « Anche questa ! »; prese il nicchio e il bastone 
ed uscì. Ma mentre se ne ritornava con la mammana, due 
sbirri, o forse due giovinastri, per dargli la baia lo fer- 
mano bruscamente e bruscamente gli chiedono: 

« La dica, si può sapere che ci fa lei, reverendo, per 
queste strade deserte, a quest'ora proibita e in compagnia 
d'una donna? 

« Son uomo pubblico, su strada pubblica, con donna 
pubblica ! 

Risposta profondamente spiritosa, perchè, infatti, una 
levatrice è pubblica, dovendo accorrere dov'è chiamata. 

Del resto s' ingannerebbe chi credesse quest'uomo, ori- 
ginalissimo e d'ingegno strapotente, rotto a lascivie come 
un Lapo Saltarello e a null'altro buono che a profferire 
lazzi e motteggi. Egli fu un cerebro ben complesso nel 
più luminoso significato della parola; non costante nei pro- 
positi, è vero, e trasandato così, che non aveva né penna 
ne libri, come ne scrisse il Pananti in una lettera a Giu- 
seppe Arcangeli, e tuttavia il suo nome si levò alto nella 
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scienza, tanto da meritare l'ammirazione di Alessandro Volta 
di Humboldt e Gay Lussac. 

L'Arcangeli, cuor nobilissimo di prete toscano con fondo 
chiaro chiaro d'italianismo, poeta gentile e traduttore vi- 
vace di Callimaco e di Tirteo, ci lasciò un sonetto per un 
ritratto del Pacchiani, che comincia così: 

Questi è Pacchiani. La fronte il rivela 
Che gli anni non piegar ne la sventura, 
La fronte in che la grand» alma si cela 
Che sdegna il mondo, e in se vive secura. 

Ma quegli che veramente la figura del Pacchiani rac- 
comandò in pagine che non morranno, fu Francesco Do- 
menico Guerrazzi. In una lettera a Giuseppe Mazzini, 
parlando di sé giovine e studente legge all'Università di 
Pisa, così trova modo di dire del celebre canonico rive- 
landolo tale quale si fu: « Infastidito degli studi forensi 
e degli uomini che gì' insegnavano, vedendo il collegio 
medico inclito d'ingegni vari', presi a seguitarne le lezioni, 
e sopra ogni altro piacquermi Andrea Vacca e Francesco 
Pacchiani ». 

E più innanzi, sempre nella medesima lettera al Maz- 
zini, così continua con pochi e magistrali tratti a istoriarlo: 
« Pacchiani, figlio prediletto della natura fu guasto dal 
conversare tra gli uomini; seppe quanto volle; tocca ap- 
pena la porta del tempio del Sapere, il Dio lo introdusse 
di subito negli intimi penetrali. Se avesse imparato con 
maggior fatica, avrebbe ricavato migliore partito dalla 
scienza; le cose amansi pei sacrifici che costano. Sprecò 
l'altissimo ingegno colla facilità del giuocatore che speri- 
menta la fortuna seconda : mi contristò la sua vita, più la 
sua morte; memoria cara e dolorosa ». 

Né qui si tace la penna guerrazziana a magnificarne la 
mente, a deplorarne il carattere. Dopo aver detto in altro 
luogo : « natura gli aveva dato l' ingegno a Corbellini, ed 
ei lo buttava via a palate », in una nota alla Veronica 
Cybo brucia in suo onore tutto un turibolo d'incenso e 
mirra. « Non posso astenermi (che mi parrebbe ingratitu- 
dine) di confessare come parecchie frasi di questo periodo 



, IL CANONICO PACCHIANI. 6$ 

sieno reminiscenze di un canto di Francesco Pacchiani; 
Francesco Pacchiani, natura privilegiatissima che Dio si 
compiacque ornare dei tesori della più alta intelligenza. 
In lui era materia da mostrarsi al mondo in un punto 
Dante e Galileo, e il Pacchiani durante tutta la vita si 
affaticò a disperdere i doni di Dio. I tempi e i costumi 
lo guastarono ; provò la sventura, ma tardi, e come con- 
seguenza di vita scomposta, non già come persecuzione di 
animo gagliardo o d'intelletto svegliato. Poco ci avanza 
di lui, e tra le altre cose il canto in cui leggiamo le se- 
guenti terzine. 

Come aureo industre verme esce di spoglia, 

Lucida spoglia ov'ei si fece alato, 

Dell'infinito valicò la soglia. 
Dalle candide penne' ventilato 

Spirò dal cinto d'Iri il ciel di Flora 

D'ambrosia e d'armonia senso beato. 
Pe i medicei laureti udissi allora 

Uscir dalle famose arpe commosse 

Il suon che gl'immortali anco innamora; 
£ dall'onda dei numeri percosse 

Che destò il ventilar dell'ala bianca, 

Detter mie corde, che la man non mosse, 
Il suono che dal tempo i nomi affranca, 

E l'inno che raccolsi nella mente 

Incominciai come persona franca. 

Da mostrarsi al mondo in un punto Dante e Galileo, 
Dopo le quali dieci sole parole lanciate all' Italia dal gran 
livornese, non si capisce bene quel che, in un opuscolo 
stampato per nozze nel 1875 a Prato, il raccoglitore di di- 
ciassette lettere scientifiche, più o meno, del Pacchiani 
abbia inteso dire così esprimendosi: ce Ho avuto piacere 
di pubblicarle, perchè, leggendole, cessino alcuni di ri- 
cordare il prof. Pacchiani solamente come uomo faceto e 
di bello spirito nelle conversazioni; mentre merita un 
posto ben distinto fra gli scienziati e i letterati del nostro 
secolo ». Tra parentesi, e anche senza parentesi, quel 
fra con tanto d'accento è una pedanteriuccia da biblio- 
tecario. 

Barboni, Fra matti e savi — 5 
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Perchè l'autore di quel fra è appunto l'illustrissimo 
e reverendissimo bibliotecario della Roncioniana di Prato. 
Al quale essendomi rivolto con lettera « raccomandata » 
con entro un francobollo da venti per la risposta, acciò 
volesse degnarsi di dirmi se veramente esistevano in quella 
biblioteca le lettere ed altri scritti del Pacchiani, raccolti, 
e testati alla suddetta, dal dottore Girolamo Cioni (fi- 
gliuolo di quel Gaetano Cioni, che nel 1827, a Firenze, 
dove il Manzoni era andato a risciacquare i suoi cenci 
in Arno, insaponò e lavò, più che altri, linguisticamente, 
il viso molto sudicio dei Promessi sposi) non mi rispose. 
Ed io, passato spazio convenevole di tempo, a ripicchiare 
alle « dure illustri porte » del tempio dove l' illustrissimo 
e reverendissimo uomo slarga i polmoni per quelle tante 
ore e per quei tanti giorni della settimana, pagato dal co- 
mune per ottemperare al nobile concetto cui s'informò, 
primo, San Carlo Borromeo aprendo al pubblico degli stu- 
diosi i tesori della biblioteca ambrosiana. Gli ricordavo in 
brevi e secchi periodi quel povero francobollo... Nulla! 
nessuna risposta ! Soltanto, a comodo, con due centesimi 
di francatura, un opuscoletto dal titolo Francesco Pac- 
chiani — alcune lettere inedite, così, senza né meno un 
viglietto; proprio così asciutto asciutto, come dire: ma che 
mi state a tempestare I venite da Pekino ? o non lo sapete 
dunque che a Francesco Pacchiani pensai già io? 

Sarà benissimo, caro signore ; ma voi tenete ancora di 
mio diciotto centesimi. Là, siamo generosi: dispensateli ai 
poveri della vostra cura ! In quanto all'opuscolo, esso non 
mi ha giovato a nulla. Non ci mancherebb'altro, venire 
oggi, dopo sessantadue anni dalla sua morte, a cantare o 
contare che il Pacchiani trovò una nuova formazione del- 
l'acido muriatico ! Lo giuro pei peli della barba di Mosè, 
piacerà infinitamente più sapere che il celebre canonico, 
mentre certa sera cercava col telescopio una stella in cielo, 
aspettava in pari tempo la visita di una stella della terra. 

Ecco, infatti, la piccante, anzi la comicissima avventura 
narratami da Silvestro Centofanti, che del Pacchiani fu 
amico e ammiratore caldissimo. 



IL CANONICO PACCHIANI. 6^ 

Altra amante del fortunato canonico fu la signora P. 
(il monogramma è qui pure di rigore) gentildonna pisana 
su cui Venere stessa aveva vuotato tutta la cornucopia 
delle grazie del corpo e dello spirito. Spirito a cento gradi 
e anche più, se si pensi che, come fa gatta in amore, sen- 
tiva la passione così violenta da andare spesso ella stessa 
a trovare l'adoratore. 

S'è detto in principio ; il Pacchiani insegnava logica e 
metafisica nell'Università di Pisa. Più tardi, e cioè nel 1802, 
v'ebbe cattedra di fisica succedendo a Lorenzo Pignotti 
(il favolista insigne e cantore di Pasquale Paoli) che ve 
la insegnava fin dal 1774. Notiamo di volo che molte 
volte il Pacchiani impartiva le sue lezioni non nelle varie 
aule della scuola, ma sui Lungarno, mentre passeggiava 
attorniato da' suoi scolari. Era un'amenità anche questa. 
Ora accadde che certa sera, dovendo egli specolare una 
stella, desse ritrovo all'amante nientemeno che in cima 
alla torre dell'osservatorio astronomico! 

Tutto raggobbito se ne stava già con l'occhio al te- 
lescopio spiando pel firmamento, quando la signora, pun- 
tualissima, aperto con una doppia chiave il portone del- 
l'osservatorio, cominciò a salire. Saliva, per un capriccio 
qualunque, pian piano, sulle punte dei piedini, come una 
larva; e quasi era giunta a toccare il termine delle lunghe 
scale, già non le rimanevano che tre o quattro passi, quando 
il professore, che da molto sbirciava invano, scorta la stella 
gridò forte: 

« Eccola finalmente, questa carogna I 

L'epiteto, a dir vero, fu assai più sboccato, ma torna 
lo stesso. La signora fremè ; l'insulto, richiamandole tutto 
il sangue alla testa, le impedì la voce a prorompere in 
invettive, e pian piano com'era salita ridiscese, svanì, mor- 
dendosi il labbro e volgendo per l'animo vendette senza 
confine. Quanto poi si trattenesse il Pacchiani ad atten- 
derla, nessuno può dire. Ma il dimani subito, pien di di- 
spetto perchè lo si era schernito con farlo star tanto lì 
sulla torre a sospirare al vento, corse all'amica e bussò alla 
porta col fragore di una libecciata. 

« Chi è? chiese il servo. 
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« Apri; iol il Pacchiani 1 » Ed entrò. < Dov'è la si- 
gnora? » C'era negli occhi del servo lo smarrimento e 
quasi la paura; chinò il capo e rispose: « Caro lei, la 
signora è di là, ma... mi ha ordinato di dirle che se ne 
vada, che non ci metta più piede.... » 

Nacque un casa del diavolo. Battendo col bastone colpi 
tremendi sul mattonato, andava su e giù per l'ingresso il 
canonico, e nella scomposta fantasia sognando rivali sotto 
il letto e negli armadi e dovunque, titolava la povera 
donna con una sfilata di razzi da sfondare la corazza d'una 
mercatina. Ma ecco d'improvviso si solleva una portiera 
e appare la signora. Col braccio teso in atto di chi re- 
spinge, fiera e impettita come una Giunone crucciata sulla 
soglia dell'Olimpo, non ha sulle labbra che una parola: 
« Uscite!... » E ce ne volle e ce ne rivolle poi, prima 
che l'equivoco fosse chiarito e gli animi si ricomponessero. 

« Voi m'ingiuriaste, ierseral strillava la signora; voi 
mi chiamaste carogna!... 

ce Io!... ma se dicevo a una stella!... 

Si guardarono in viso un momento, poi dettero in un 
prodigioso scoppio di risa; l'usciale del salotto si spalancò 
e si richiuse tosto dietro i due rappaciati. Ma noi reste- 
remo di fuori, perchè 

Gli abbracciamenti, i baci, i colpi lieti 
Tace la casta Musa vergognosa.... 

Quest'altra anche me la narrava il Centofanti. Era vezzo 
del Pacchiani, finita la sua lezione, andare spesso spesso 
a ficcare il naso nelle aule dove gli altri professori da- 
vano la loro. Un bel giorno fece la sua visita nella scuola 
di Giovanni Rosini, e ci capitò nel momento preciso in 
cui il giovine professore (era stato da poco eletto alla cat- 
tedra d'Eloquenza) gridava forte: 

« La natura è morta, giovani egregi!... 

Non l'aveva finito di dire, che di fondo alla sala, di 
tra soglia e soglia, il Pacchiani risponde come un ossesso: 

« Non dategli retta; è la sua testa che è morta! 

E aveva ragione. Ora io non ricordo più bene se fu 
per quella risposta sferratoia o per altri battibecchi acca- 
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duti io seguito, che il Rosini, ferito nella sua burbanza, 
corse a un pittore e gli commise un quadretto a olia 
figurante il Pacchiani vestito del gabbano dei matti, legato 
di correggiòle e trascinato da due pappini al manicomio. 
E quando il quadretto fu in ordine, il Rosini lo accomodò 
bene e meglio in una custodia e lo fece recapitare ano- 
nimo al canonico. Il quale se montasse su i salti e prò* 
mettesse riversare il vaso di Pandòra sul capo al Rosini 
non si domanda nemmeno; perchè non da altri che da 
lui poteva venirgli quel tiro. Epperò, via di corsa anche 
egli da un pittore per un quadretto istoriante /'/ giovine 
professore in cattedra, con un bavagliolo legato al collo, 
una ciottola d'acqua saponosa di lato, in bocca un can- 
nello di paglia, cui le gote, fuor di misura gonfiate, si capiva 
che imprimevano fiato burrascoso acciò le bolle uscissero 
madornali, peregrine di tutti i colori opalini. Intorno alla 
cattedra, gli scolari imbavagliolàti anch'essi affollavansi 
con ansia di spiritati, e ritti in punta di piedi, le braccia 
allungate in su, sfarfallavano con le mani nell'avidità d'ag- 
guantare le sapientissime bolle. 

Finito il quadretto, il Pacchiani lo mandò, del pari 
anonimo, per quanto fosse un anonimo più chiaro del sole, 
a destinazione. 

Pallido in volto più che un re sul trono, 

{il verso alfieriano gli sta, perchè era un bellissimo uomo, 
e forse ciò l' inuzzoliva a pigliar più e più quelle sue pose 
e quel sentenziare da Giove Arbitrator) il Rosini fissò gli 
occhi in quella spietata ma meritata caricatura, e se ne 
sentì accartocciare il fegato e la milza. Però, come tutti 
t burbanzosi che hanno sempre la lingua in moto e tutto 
ridicono assopp rei landò boria su boria, la stessa sera aveva 
già tanto sbraitato e bravato, che tutta Pisa conosceva il 
caso ameno, e rideva alle sue spalle. 

Burbanzoso, dunque, il Rosini. E lo era. « Chi c'è 
adesso di veramente grandi scrittori in Italia? chiedeva 
un giorno a Giambatista Niccolini. Chi?... Io, e voi! » E 
in una lettera, allo stesso : « Io e voi siamo fra le poche 
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candele rimaste accese in Italia, spente le quali, succede- 
ranno le tenebre 1 » 

Né meno risibile la spocchiata seguente. Aveva man- 
dato copia della sua Monaca di Moriva, indigesto e indi- 
geribile e goffo e frollo romanzo storico, ad Alessandro 
Manzoni; poi era andato egli stesso a Milano per far vi- 
sita al poeta, forse nella speranza di sentirsi dire: Siete 
non la più grande candela, ma la più gran torcia d'Italia 
che sia accesa! 

Non fu così. Il Rosini bussa a casa Manzoni, è al servo 
che, inchinandosi, lo interroga tacitamente chi sia, ri- 
sponde: a Dite al vostro padrone che c'è l'autore della 
Monaca di Mon^a ». E il servo va, e poco dopo ritorna 
ed espone : « Ha detto il mio padrone che non ha il bene 
di conoscerlo.... » Ira del nume, subito repressa con un 
maestoso scrollare di capo. Il Rosini esce, ritrova gli amici 
e, contato loro il caso, conclude compassionando: Ma quale 
colpa ho io, se agl'italiani, più che i Promessi sposi, piace 
la mia Monaca di Mon^a? 

Tale l'uomo che il Pacchiani fece ritrarre in cattedra 
soffiante agli scolari bolle di sapone. Aimè, quando si 
pensa che la Monaca del « Monacone di Monza » come 
chiamarono il Rosini di poi, e la Margherita Pus ter la del 
Cantù fecero tanto chiasso al loro apparire e anche dopo, 
bisogna argomentarne che il pubblico d'allora apparisse 
di ben facile contentatura, e tanto fosse, come dice il pro- 
verbio toscano, sonargli un corno che un violino. Del resto 
qui non è irriverenza a Giovanni Rosini. A lui l'Italia 
deve gratitudine somma per avere ai suoi giorni rinfran- 
cato il buon gusto nello scrivere, ripubblicando molti 
classici nostri. Ma pei suoi romanzi papaverici e per le 
sue strappature alla grande prosa della Storia d'Italia di 
Francesco Guicciardini e per le sue inqualificabili borie, 
no davvero. 

Dissero e dicono che la Monaca o Signora di Mon^a 
ha il pregio di aver soddisfatta la curiosità lasciata vivis- 
sima in tutti dall'episodio splendido eh' è nei Promessi 
sposi; e nemmen questo è vero. Quella signorina Gel- 
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trude del Ripamonti, del Manzoni e del Rosini non è che 
l'affètta di porcaggine monacale Virginia de Leyva; e il 
noiosissimo Egidio (il quale, guidato dalla melensa fan- 
tasia del Rosini anche ha la sfacciataggine d'andare a ug- 
gire, a Firenze, il povero Galileo malato) non è che un 
birbaccione di farmacista monzese, che aocchia da una 
soffitta la monachina, ne conquista il cuore, sfonda, con 
lei d'accordo, il muro dell'orto del convento, con lei va 
a dormire per varii anni, la fa madre... non badessa, ma 
madre di non so più quanti figliuoli ; ammazza una mo- 
naca nella cella dirò così nuziale, ammazza non so più 
bene quant'altre persone fra maschi e femmine, un'altra 
monaca getta nel fiume Lambro e un'altra in una cisterna 
profondissima dopo esserne stato ugualmente l'amasio; e 
mentre la monachina o monacaccia Geltrude (che non è 
Geltrude) vien processata e ficcata in un ricovero di tra- 
viate traviatissime dove comincia a piangere e a pentirsi 
e a gridare Gesù mio perdono e a diventar santa : il noio- 
sissimo e turpe Egidio (che non è Egidio) sfugge pel mo- 
mento alla giustizia, ma finisce poi con aver la testa moz- 
zata. Salute a noi. 

Ergo? Ergo: il Ripamonti, il Manzoni e il Rosini ti- 
rarono a ricamare sopra una vaga notizia. La vera Monaca 
di Motiva rivive con le sue scelleraggini nel Processo 
trovato e pubblicato da Tullio Dandolo. 

Torniamo a bomba. 

Michele Ferrucci, anch'egli amico e ammiratore del 
Pacchiani, quel buon Ferrucci, nome di fama un po' esa- 
gerata e il cui maggior vanto fu quello d'esser marito della 
Caterina Franceschi (tanto è vero che, vicino a dire il sì, 
ripetendo a tutti : sapete chi sposo ? la Caterina Franceschi ; 
ci fu chi gli rispose : ma no, è la Caterina che sposa te...) 
una bella sera primaverile e di plenilunio, passeggianti 
insieme lui ed io su e giù sotto il colonnato della biblio- 
teca di Pisa, mi narrava del gaio sdegno che pigliò al core 
il celebre canonico certa volta in cui, essendo in compa- 
gnia di un signore non toscano, questo lo interpellava 
sempre così: 
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« Non è dunque com'io dico, signor Pachiani? 

Pronunziava il cognome del canonico con un e solo, 
anzi che con due ; spropositaccio di pronunzia, che mi fa 
ricordare quello del Manzoni che chiamava Niculini (con 
tanto d'tt lombardo che pareva uno scorpione a chele 
aperte) il fiero Niccolini. 

A quella storpiatura il Pacchiani gonfiava e gonfiava, 
finché, senza parere, lemme lemme, portato il signore sotto 
Borgo (la scenetta è a Pisa) e con lui fermatosi al Casino 
dei Nobili, aspettato che l'altro ricadesse nell'errore, gli 
afferrò un braccio gridando: 

« Con due e... ! Pacchiani, Pacchiani, Pacchiani I 

« Ma è lo stesso; uno più, uno meno... 

« Non è lo stesso! Come ci dice lì?... 

E ammiccando un avviso stampato, dall'intitolazione 
Casino dei Nobili, vi costrinse l'occhio del signore, in- 
sistendo : 

« Come ci dice lì? 

« Mah, casino,.. 

« Levate il e, resta asino. Ecco a che porta un e più 
o meno. 

E dette in una risata fragorosa così di cuore, che quel 
signore dovette pur riderne, accettando la correzione, pun- 
gente, ma giusta. 

Buon Michele Ferrucci ! mi pare ancor di vederlo con 
quel suo andare sculettante come quello di un codibianco 
quando si cala sulle prode d'un campo seminato, e con 
quel suo eterno pastrano dell'età della pietra! Ah se tutte 
si potessero ridire, quanta materia mi darebbe anch' egli 
per un caleidoscopio dei dotti di quei tempi 1 Quanti in- 
volontari giuochi di parole gli uscivano di bocca e quante 
distrazioni nell'enfasi del dire ! Basti questa per tutte. Un 
giorno, dalla cattedra, commentando Orazio, preso da un 
impeto d'ammirazione, picchiandosi le mani nella fronte, 
proruppe: « Ah, quale uomo ! quale genio ! quale potenza 
di poesia!... Siamo amici, e ci scriviamo sovente ». 

L'ilarità degli scolari fu tale, che poco mancò se il 
giorno dopo gl'ingegneri non corsero per accertarsi se i 
muri dell'Università non avessero dato crepacci. Era amico 
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di tutti i più illustri uomini del suo tempo, e tanto era 
in lui il costume di dire: « il tale? siamo amici; mi scrisse 
ieri » : che lì per lì non pensò che Quinto Orazio Fiacco 
era morto un 27 novembre otto anni prima della nascita 
di Gesù Cristo l 

Queste feroci distrazioni non gl'impedirono però, buono 
qual'era, di dire nel suo Florilegio le lodi del canonico 
da Prato, con l'animo schietto di chi è compreso di dolore 
per la disparizione di un genio. / 

Perchè anche l'uomo che tanta esuberanza di vita e 
tanto sfavillar di gaiezza aveva avuto in core, doveva pure 
chinar la testa sotto il pugno accomunatore delia morte. 
Ritiratosi a Firenze, dove sedeva accademico della Crusca, 
Francesco Pacchiani « pentito e confesso » si rendette a 
Dio nel marzo del 1835. 

Pentito e confesso. Non parrebbe, però, ove si pensi 
che prima di chiuder gli occhi, volle dir l'ultima, e la 
disse vera e amenissima. Dare un addio al mondo con una 
barzelletta, è, secondo me, affermarsi coscienza secura. Ce- 
sare Augusto che si spenge borbottando : « La commedia 
è finita ! » non è che un ipocrita inorpellato e mirrato. Eli- 
sabetta d'Inghilterra che grida: « Tutto il mio regno per un 
minuto ancora ! » è una Taide coronata. Congedarsi dalla 
terra, per entrar sotto terra, con serena pupilla, dev'essere 
come l'addormentarsi del bambino cui la mamma concilia 
il sonno favoleggiando della fata dai capelli d'oro. « Fate 
che io oda per l'ultima volta della musical » sussurrò 
Mozart, e morì. « Sempre meglio, sempre più tranquillo ! » 
disse Schiller, e spirò. « Siamo seri! » disse Grozio, e 
trapassò. « Va bene ! » pronunziò Washington, e più non 
disse. Tutti questi grandi finirono serenamente. 

E il Pacchiani ? Trapassò forse mormorando : Ho sco- 
perto una nuova formazione dell'acido muriatico? Op- 
pure ripetendo i versi di Simonide: 

La donna è il massimo 

Di tatti i mali che da Giove uscirono? 

Ma che ! San Pietro gli avrebbe scaraventato in testa le 
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chiavi. Morì come visse; gaiamente. Ma lasciamolo dire 
alla gran penna di Francesco Domenico Guerrazzi che, 
nella lettera già ricordata, ne scriveva al Mazzini così: 
« Morì come un romano... Presso a morte, l'arcivescovo 
di Firenze mandogli sovvenzione di danari : Egli li rifiutò 
favellando: Ringraziate Monsignore della umanità sua e 
ditegli che pel viaggio, al quale mi apparecchio, le vet- 
ture non costano, i locandieri non chiedono, — tutto si 
trova pagato ». 

E basta del celebre canonico. Chi volesse saperne di 
più, chi volesse frugare nelle sue lettere manoscritte e dare 
al pubblico uno studio complesso su lui, scriva all' illu- 
strissimo e reverendissimo bibliotecario della Roncioniana 
di Prato, e non oblii il francobollo da venti centesimi per 
la risposta... 
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UN PASTORE POETA 



Dolce a la memoria ! 

Mentre la carrozza stritolava la ghiaia della discesa e 
fra gli ulivi cominciavano a far capolino, così a scappavia, 
i primi casolari del paese, Nisio tornò a dirmi: 

« Lei ha in capo di trovare chi sa che I... Ma se era 
un pover uomo che buttava giù qualche ottava all'ombra 
delle querci, dietro le pecore, o mentre stanco morto 
aspettava che il paiolo spiccasse il bollore per la polenta ! 
Lo conoscono soltanto qui a Buti, dov'è nato, e si e no 
lungo monte; ma s'ella si ficcasse in testa d'andare dieci 
miglia lontano a domandare chi era il pastóre poeta Pietro 
Frediani, vedrebbe tutti ristringersi nelle spalle ». 

Dicendo questo, il mio compagno e cicerone aveva 
però fra pelle e pelle uno di quei risolini da madre ba- 
dessa che rivelano tanto bene un intimo compiacimento. 
E compiacimento, e legittimo, c'era in lui; ed era quel 
di sapersi compaesano d'un misero pastore sul cui capo 
Apollo Musagete aveva lasciato cadere una corona di fre- 
schissimo alloro. 

Buti, come dice il nostro pastore, 

è un paese pien di donne e d'uomini, 

D'asini, vacche e buoi, cavalli e cani; 
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Servono dieci preti al culto Domini: 
Ha chierici, organisti e sagrestani. 
Dieci caffè, quattro macellerie, 
Tre appalti e molte frasche d'osterie. 



Allora, cioè un secolo o quasi un secolo fa; ma oggi 
le frasche, sto per dire, non si contano più, e, secondo 
me, considerato che il fiasco paesano là non mentisce e 
tradisce come nei centri fecciosi delle città, e che i butesi 
nascono tutti, chi più chi meno, con l'aria di vagheggini 
delle muse, mi parrebbe sana idea che il pievano facesse 
incidere sul cumignolo del campanile parrocchiale la mas- 
sima di Wortsworth: Sen^a vino non si è poeti. 

Buti, che nelle storie di Pisa, di Lucca e di Firenze 
repubbliche fece chiaro il suo nome, che si gloriò e si 
gloria di quel Francesco di Bartolo, più comunemente 
Francesco da Buti, insigne illustratore della Divina Come àia 
nel secolo decimoquarto : è un ricco e bello e patriarcale 
paese del Valdarno inferiore a dieci chilometri da Pisa. 
Ai nostri giorni cantato da Giosuè Carducci in Faida di 
comune, il suo nome ha corso anche una volta l'Italia, 
anzi il mondo civile. 

Brutto borgo è Buti: a valle 
Fra le rocce grigie e ignude 
Il Riomagno brontolando 
Va di Bientina a '1 palude. 

Brutto. E però Bonturo Dati che lo dice; e forse fra 
il '200 e il '300 quando Bonturo viveva, lo era davvero ; 
ad ogni modo nelle strofe che seguono ne dice i pregi. 

Ma su alto oh come belli 
D'ubertà ridono i clivi; 
Ma su alto oh come lieti 
Ne Papril svarian gli ulivi! 

Bacchian gli uomini le rame, 
Le fanciulle fan corona, 
E di canti la collina 
E di canti il pian risuona, 



UN PASTORE POETA. 77 

Mentre pregni d'abondanza 
Ispnmeggiano i frantoi 
Scricchiolando 



E da quei frantoi cola giù il celebrato olio, delizia dei 
palati, che, come il canto carducciano, va pel mondo ci- 
vile. Angariato, però ; perchè invece d'olio di Buti lo chia- 
mano olio di Lucca. E così lord Palmerston potè dire che 
stimava il Francesconi negoziante d'olio di Lucca in Lon- 
dra, più che non stimasse l'ambasciatore di sua altezza 
serenissima imperiale e reale il granduca di Toscana. E 
l' ingiustizia d'Amerigo Vespucci in forma di fiaschi di da- 
migiane di barili e di botti; è la stessa ingiustizia che col- 
pisce il cacio di Lodi che va pel mondo battezzato col nome 
di cacio parmigiano. Battesimo disonesto, che, aimè, pro- 
prio nell'anno di grazia, o di disgrazia, 1896 fece nascere 
un putiferio filologico e geografico, asserendo la Camera 
di commercio di Milano che cacio parmigiano vuol dire 
né più né meno cacio di Lodi ; sostenendo la Gaietta di 
Parma che parmigiano vuol dire di Parma; gridando e 
sacramentando il giornale il Sole di Milano che in questo 
caso Parma vuol dire Lodi ! 

Viva l'Italia, la filologia e la geografia! Però: che 
diavol c'entra l'olio di Lucca, lord Palmerston e il cacio 
parmigiano? 

É vero. 

Nominativi fritti e mappamondi, 
E Parca di Noè fra due colonne 
Cantavan tutti Kirieleisonne, 

direbbe Domenico di Giovanni. Ma, se non altro, e cacio 
e lordi e olio, ci han fatto passare quei pochi minuti di 
discesa che ne restavano a fare. 

Eccoci, infatti, in paese. Ecco Buti. 

Appena saltati giù di carrozza ci ficcammo in un caffè che 
dà sulla maggior piazza, e subito fu suonata la tromba. 
La tromba per modo di dire, ma l'effetto fu lo stesso ; 
perchè pochi istanti dopo, una folla compatta attenta im- 
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palata mi stava addosso e mi soffocava addirittura. Di 
principio però non capivan bene dove volessi andare a 
spuntare; forse aspettavano un discorsoi Ma Nisio, alza- 
tosi, presa, come veniva veniva, una brancata di gente, la 
spinse fuori del caffè e disse: 

« Via, ragazzi; chi ha manoscritti del Frediani vada a 
prenderli e li porti qui; ma di corsa... 

E nel frattanto che tutti frugano e rovistano in cerca 
di frutti dell'albero peneio del buon pastore, risdraiamoci 
un po' a tutt'agio sulla panca, beviamo un vermutte, ap- 
pestiamoci con un mezzo sigaro, e vediamo subito chi 
fosse e chi sia, poiché vive ancora nella memoria dei 
buoni, questo Pietro Frediani, o Fredianino, come per 
vezzo lo chiamavano é lo additavano tutti. 

Pochi tiri di schioppo fuori di Buti, c'è Panicale basso; 
un gruppetto di case benedette da una quiete di paradiso 
e ridenti al sole, quando c'è sole, come bocche sdentate 
di vecchie. In una di quelle casette, nacque il pastore poeta 
Pietro Frediani il 22 d'aprile del 1775. 

Per quanto mi sia dato da fare per trovare un ritratto 
di lui, magari un pezzettaccio di carta che ne serbasse in 
isgorbio un quid simile dei lineamenti, non mi è stato 
possibile. Un ritratto in lapis, m'assicurano, fu fatto, ma 
se lo portò seco un tale che emigrò da Buti in Sardegna 
è ora la bellezza di quarant'anni. Dove e come ripescarlo ? 

Famiglia veramente prodigiosa questa del nostro pa- 
store poeta. Suo padre Frediano, suo fratello Paolo, la- 
sciarono anch'essi versi graziosissimi ; i figli di lui e di 
Paolo, e i figliuoli dei figliuoli furono pure e sono poeti, 
o ebbero ed hanno nel bernoccolo una eredità di vena 
poetica. Forse non ci sarà né ci fu al mondo esempio 
uguale, che, per quattro o sei generazioni, una casata di 
poveri pastori e contadini schiccheri o schiccherasse versi 
con vena fluidissima, impari o imparasse a leggere e a 
scrivere da sé infischiandosi delle scuole pubbliche e pri- 
vate, studi' o studiasse il Nuovo e il Vecchio testamento, 
la Divina commedia, la Gerusalemme del Tasso, la Storia 
romana del Rollin, VArte poetica e i Reali di Francia; 
libri eh' io ho visto in casa Frediani, libri che a metterli 
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a bollire butterebbero fuori quattro dita di grassume, e 
non per tanto tenuti sulla cappa del camino e guardati 
e toccati con una decisa venerazione anc'oggi dagli eredi, 
perchè sono appunto quei libri da salumaio che fecero e 
fanno la fama di quella buona e brava gente. 

Il nostro Pietro Frediani fu dunque pastore di profes- 
sione, forse per maggiore rispetto ad Apolline Nomio ; ma 
quando gli capitava faceva doghe per botti, vangava la 
terra, potava gli olivi, murava a secco. Imparò a leggere 
sulle lapidi mortuarie della bella e solenne Certosa di 
Calci presso Pisa, dove spesso andava a far due chiacchiere 
con quei frati che lo amavano e s'intrattenevano volen- 
tieri con lui stuzzicandogli l'estro con celie, con motteggi 
e con fiaschi di vino. Portava costantemente nel suo sacco 
da pastore la Divina commedia e la Gerusalemme liberata, 
una penna d'oca, una boccetta d'inchiostro, un quinternetto 
di carta, e sdraiato sull'erba o sopra un macigno, al rezzo 
d'una quercia o sull'orlo d'un torrentello, confortato dal 
sordo rumore dei rotoni dei mulini che saliva dal fondo 
della patria valle operosissima, o dal lene mormorio delle 
foglie dei castagni, o dal fremito misterioso degli aguglioli 
dei pini, scriveva, come Orazio a Tivoli o Catullo a Sir- 
mio, quelle sue poesie caserecce che il dimani tutti i suoi 
conterranei avrebbero conosciuto e mandato a memoria. 
Galantuomo di stampo antico, se un difetto ebbe fu quello 
di voler sempre vedere il fondo ai fiaschi di vino che gli 
capitavano sotto. Trincava beatissimamente, con una vo- 
luttà quale non avrebbe provato maggiore se lo avesser 
baciato tutte le Uri del paradiso maomettano, socchiudendo 
gli occhi, gettandoli in tralice e sorridendo da' precordi 
anche quando la nebbia gì' impediva la vista di chi gli 
stava dinanzi. Ma, s'è detto, il vino allora era buono, 
spumeggiava sincero amabile arzillo, non c'erano porcag- 
gini e scelleraggini, come sangue di bue o gesso o acido 
solforico a gloria del codice penale, e, quel che più conta, 
costava poco, anzi nulla: una crazia toscana, cioè sette vili 
centesimi il fiasco! Verità che par menzogna per noi vi- 
venti sotto il sole della libertà e del progresso chimico. 

Per ciò che concerne l'estrosa arte del sarto, era un'o- 
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strica. Aveva torto? Che cos'è in tanta sete d'indipendenza 
questo genuflettersi che ad ogni stagione fa la gente dis- 
sennata e sennata dinanzi a un sartore parigino che si sca- 
priccisce a vestir come vuole quasi quattrocento milioni 
di cosiddetti inciviliti? L'ultima moda non del tutto an- 
tipittoresca fu quella che esigeva le calze lunghe fin sopra 
il ginocchio, là appunto dove arrivava la cortezza dei cal- 
zoni, i quali, se non altro, avevan questo di buono : non 
si chiamavano ancora pantaloni. Bella parola! E il Fre- 
diana amò religiosamente quelle foggie; ed era bello ve- 
dere fino ai suoi ultimi anni quel vecchietto rappresentante 
il secolo decina ottavo aggirarsi per Buti o pei luoghi cir- 
costanti e fin anco per le vie di Lucca e di Pisa insaccato 
in un giacchettone dal bavero alto mezzo palmo e le pi- 
stagne a becco di frusone, le calze di lana nera o di cotone 
turchino, e in capo quella specie di decalitro alla Pichegru, 
che poi doveva generare la tuba, scellerato edifizio nereg- 
giante, onore delle teste dei vetturini di Firenze (e che 
tube!) dei sacerdoti della politica e degli amatori delle 
veglie in ghingheri. 

Un quarto d'ora dopo, sì e no, i possessori dei mano- 
scritti del Frediani ritornano e mi seppelliscono addirit- 
tura sotto un diluvio di fogli volanti, di quinternini, di 
ritagli di carta, tutta roba ingiallita dal tempo e dalle 
mani, e impuzzata così da levare il respiro per quaran- 
tott'ore. 

Non mi sarei mai aspettato tanto! Erano madrigali, 
maggi, sonetti, enigmi, odi, epistole, elegie, epitalami, inni, 
frammenti. Quella buona gente aveva l'anima che gongo- 
lava. Mi rilasciarono tutte quelle carte, mi dissero : se ne 
serva, le tenga fin che vuole, le legga e poi ce ne faccia 
sapere qualche cosa. Promisi che avrei scelto le migliori 
fra quelle poesie e le avrei pubblicate a Firenze ; ma quel 
benedetto quarto d'ora non venne mai a farmi visita. Tut- 
tavia il tema mi tentava, e di Pietro Frediani scrissi sul 
Fanf ulla della domenica del 29 agosto del 1880, e certa- 
mente la buon'anima del pastore poeta dovette esultarne 
più che se di lei avessi pubblicato un volume di mille 
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pagine; perchè il Fanfulla domenicale di quei tempi era 
letto dovunque, dalla reggia al tugurio, nel bel paese che 
Appennin parte eccetera. E quanto del caro vecchio scrivo 
ora qui non è che un rifacimento di quanto ne scrissi allora. 
Dunque... sissignori; Pietro Frediani era un omiciattolo 
che non sapeva né di me né di te, era un trito pastore, 
portava i calzoni corti e le calze di lana nera, ma aveva 
genio, aveva quel che veramente si chiama genio. Senti- 
telo in questi versi co' quali ci descrive l'apparizione in 
sogno della moglie morta, e non dimenticate che egli 
scriveva a battiscarpa, all'ombra degli ulivi, in mezzo al 
gregge, sopra una qualche rupe dei suoi poetici monti, in 
qualche osteria, o aspettando che il paiòlo spiccasse il bol- 
lore per la polenta ; e anzitutto pensate che scriveva senza 
presunzione ! Ecco : 

Stava nel freddo e vedovo mio letto, 
Di quiete a procurar poche scintille, 
La scorsa notte all'affannoso petto. 

Chiuse teneva Tumide pupille, 

E Morfeo presentava alla mia mente 
Le sue larve notturne a mille a mille; 

Quando fra queste mi trovai presente 
La conosciuta imagine di quella 
Per cui vivo quaggiù mesto e dolente: 

Non nell'ultima età, ma vaga e bella 
Come quel di che lieto io Tadducea 
Tutto festante alla nuzial mia cella. 

Era lieta nel volto, e sorridea 

Vedendomi disposto ai cari amplessi 
Ch'Atropo, cruda, separato avea. 

Ma mi fé 1 cenno che non distendessi 
Le mani a lei, perchè, di corpo priva, 
Fuggente larva al sen non istringessi. 

Poi l'ombra, dopo averlo consolato con dirgli che mercè 
le sue preghiere è già salita in cielo, sente pietà di lui e 
aggiunge: 

Che fai, povero vedovo, negletto 
Su questa terra misera e meschina 
Ove imprudente anch'* io ponea ^affetto? 

Babboiti, Fra matti e savi — 6 
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Quella serie di cose che affascina 

L'umana mente illasionata e stolta 

Son folli idee di cecità bambina. 
Noi trionfanti sull'eterea volta 

Di voi si ride come voi ridete 

D'un fanciul che si duol per noce tolta ! 

Ma qui ti vedo fra diverse celle, 

Nei letto ove partii da te in quell'ora 
Che più non rimirai sole ne stelle. 

Pregherò il mio Signor che diati aiuto, 
Che quelli con chi stai t'abbiano amore 
Uguale a quel che in vita io t'ho voluto. 

Qui sparve e mi' lasciò tutto dolore! 

Di questi versi riboccanti d'affetto vivo e dove l'ar- 
monia si manifesta anche all'orecchio d'un campanaio e 
la prosodia non izzoppica, lasciava cadere di fra le pieghe 
della sua gonnella di traliccio la vergine musa del pastore 
di Buti. Né tra i versi del povero ciabattino di Norim- 
berga, Hans Sachs, immortalato dal Goethe, né tra quelli 
del fornaio di Nimes, Iean Reboul, cui prodigarono elogi 
il Dumas padre e Lamartine e Taylor e Chateaubriand e 
Lamennais, io non ne trovo di maggiormente sentiti. 

Codino per la pelle, Pietro Frediani, come abbiam detto, 
usava i calzoni corti e le calze lunghe legate sopra il gi- 
nocchio anche quando quella foggia era stata da mezzo 
secolo e più bandita dal mondo. 

Così vestito, con l'unghie sudice, tutto impregnato del 
puzzo di caprino, gli scarponcelli unti di sciugna, il ba- 
stone in mano e il saccapane a tracolla, si presentò un 
giorno nella libreria Nistri a Pisa, nella qual libreria, ce- 
lebre pel nome di Sebastiano Nistri, col Bodoni ed altri 
onore e vanto dell'arte tipografica italiana, convenivano di 
quei tempi tutti i professori dell'Università e quanto di 
più colto v'era fra la cittadinanza. 

Come il libraio intese che quello zoticone voleva una 
Divina Comedia lo sbirciò quant'era lungo, poi, sogghi- 
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gnando e facendo l'occhiolino al dotto consesso, gli do- 
mandò : 

« La volete in musica?... 

Sorrisetto piccante del Frediani, e risposta prontissima : 

« La musica è nei versi... 

« Allora a voi. 

E gliene porse una copia, aperta, con le pagine a capo 
all' ingiù. 

« E costa? 

« Trenta paoli. 

Senza sconcertarsi, il pastore svoltiglia mezzo metro di 
cordino da una borsa di frustagno e vi caccia la mano. 
E pesca e ripesca, poi sospira perchè i trenta paoli (pari 
a sedici lire e ottanta italiane) non ci sono. 

« Ma no, galantuomo, ho scherzato; costa tre paoli. 

« Signor mio, ne avrei pagati due volte trenta se gli 
avessi avuti, perchè Dante non ha prezzo ». 

Quelle risposte non erano da zoticone, e libraio e pro- 
fessori si fecero seri e lo guardarono con un sentimento 
di rispetto. Il Frediani pagò, poi accampando vaghi pre- 
testi chiese in favore di scrivere due parole ; gli fu dato 
l'occorrente; egli scrisse, poi si scappellò, fece una gran re- 
verenza e partì lasciando sul banco lo scritto. Era un sonetto 
col quale si vendicava dello scherno patito. E diceva così : 

Ahi Pisa, vituperio delle genti! 

Sclamisi pur col fervido Alighieri; 

Io non so come lasci San Ranieri 

L'ossa in questo covil di miscredenti! 
Massime in questi secoli presenti 

Che in vece di magnanimi guerrieri 

Vi son birbanti e feminil braccieri 

Nell'arte gomorrea mastri eccellenti! 
Che se gli antichi andar 1 contro i Pagani, 

V'andar, ma scorti dalla gran persona 

Del nostro Guido ed altri paesani; 
E se a reprimer Bercio da Caprona 

Non si univan Butesi e Calcesani, 

Periva questa razza buggerona! 

« Meherculel sclamarono professori e libraio quando 
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l'ebbero letto ; quell'ometto maraviglioso non può essere 
altri cbe Pietro Frediani! 

E lo era in carne e in ossa. 

Il nostro pastore poeta era braccato continuamente, e 
chi se lo tirava di qua, chi di là. Non c'era fiera, non 
processione, che lui non ci fosse in mezzo a sfidare o ac- 
cettare sfide d'ottave o di sestine improvvisate. 

Leggendo la Elegia in morte di un cane, i versi a onore 
di Buti, La Geografia, V Epitalamio saffico, Vasino vo- 
lante a Ca prona, i Maggi, le sestine // Leccio a Paola 
da Buti, si prova un senso di stupore pensando alla eru- 
dizione che quest'uomo possedeva e che seminava nelle 
sue poesie, e, diciamolo, senza stringature, o come se an- 
dasse razzolando un nome tanto per compiacere alla ri- 
ma, la rima che talvolta è più imperiosa d'un imperatore, 
come diceva il Byron. 

In certa sua poesia sul prosciugamento del lago di Sesto, 
ha questa terzina: 

La mano industre, dell'ozio nemica,. 

Farà vedere al cupido signore 

Spuntar le biade e biondeggiar la spica. 

In un invito al priore della Certosa di Calci, ha questi 
versi : 

In Esopo leggiam d'un vecchierello, 

Ch'essendo andato in monte a coglier legna, 

Sfinito cadde sotto il suo fastello 

Fra sassi e sterpi con maniera indegna, 

Che fu costretto a lamentarsi forte 

E a sclamar sospirando: — Oh, vieni, morte! — 

La morte apparve con figura strana 
E, volta verso lui, prese a arrotare 
La sua curva e terribile frullana, 
E disse al vecchiarel: — Cos'ho da fare? — 
Egli cangiò pensiero, e: — Se ti piace — 
Disse — aiutami al fascio e vatti in pace! — 

Innamorato della solitudine, soleva il nostro buon Fre- 
diani sdraiarsi al piede di un leccio secolare, e sotto quel- 
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l'ombra propizia toccar la lira. Avvenne che il padrone 
del podere ordinasse l'atterramento del leccio, e dall'ordine 
all'esecuzione non corresse gran che. 

Fu un colpo all'animo del pastore poeta. Attaccato a 
tutto ciò che era memoria. patria, chiamò a raccolta quanto 
di meglio poteva produrre la sua fantasia e scrisse 77 te- 
stamento del Leccio. È forse questa la poesia di lui che 
più sia conosciuta, e giustamente apprezzata, in Buti e nei 
dintorni. Fu pubblicata, con qualche altra, da un eletto 
ingegno, il mio compianto amico N. F. Pelosini, che fu 
principe del foro penale toscano, senatore del regno e 
scrittore smagliantissimo. Nel '47 già era comparsa in una 
raccolta edita a Livorno e intitolata Poesie del pecoraio 
Pietro Frediani da Buti. 

Sentiamone qualche ottava e ammiriamo. 

Se ogni cosa quaggiù passa e non darà, 

Se cadder le piramidi egiziane, 

D'Efeso il tempio e di Babel le mura; 

Se il colosso rodeo fuso è in campane, 

Se di Mausolo ancor la sepoltura, 

Se il gran tempio di Sion più non rimane, 

Se quel di Giove olimpico è distrutto, 

Son chiari indizi che finisce tutto! 
Se ogni impero, ogni regno ha decadenza, 

Ogni mole, ogni pianta, ogni animale, 

Chi per vecchiezza e chi per violenza 

Tutto deve soffrir l'estremo male; 

Io pur Leccio dì Buti ho la sentenza 

Udito a danno mio dura e mortale, 

E sento che ogni fibra in sen mi trema 

Ai parosismi della febbre estrema. 

E il poeta, facendo sempre parlare il leccio, ci fa sapere 
tutte le vicende che, dirò cosi, strisciarono tempestose 
sotto gli enormi rami di quell'albero secolare. Ma che del 
resto, a quanto dice d'aver veduto e inteso, c'è da farci 
la tara dell'ottanta per cento. 

ErMo fanciullo, allor che il forte Guido 
Andò air impresa di Gerusalemme 
Conducendo d'Alfea quel popol fido, 
(Tempo quasi è da numerar con Temine)... 
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Poi di Bartolo nostro intesi il grido 
Suonar dall'Alpe alle ultime maremme; 
E qui mirai la torbida fazione 
Del Conte afflitto che morì in prigione. 
Poi ammirai quasi deserta e sola 
La patria valle sotto il reo domino 
Del barbaro Uguccion della Faggiola 
E del fìer milanese, il Piccinino; 
Dipoi nelle miserie infino a gola 
Per quei di Montefeltro; e rio destino 
Incorsi ancor quando si udì dir — ecco 
Quel crudo fiorentin, Francesco Secco. — 

Tutto il canto si compone di dodici ottave confortate 
di note storiche tolte dai cronisti della repubblica di Pisa, 
però che il Frediani fosse un leggitore instancabile e avesse 
sortito una memoria di ferro. 

Ora — cosa strana — dopo qualche tempo dacché non se 
ne parlava più né tanto né quanto, eccoti, nel 1843, l'ombra 
del Leccio torna a rivedere la patria, e vede nientemeno 
che i Butesi hanno eretto un teatro 1 Un teatro per il nostro 
pastore poeta voleva dire perdizione di anime; e le colpe 
che gli attribuisce per bocca dell'ombra sono tali che 
avrebbero fatto stupire lo stesso san Macario e tutti i ro- 
miti della Tebaide. E dopo averne detto un sacco e una 
sporta, dopo aver detto che 

... se in palco si finge amor sincero 
Nei palchetti talor si fa davvero! 

l'ombra si augura che 

. . . nell'estate, e quando men si aspetta, 
Una nube pietosa e tutta zelo 
Partorisca dal seno una saetta, 

e sfracelli quel tempio di Beliàl, scuola dell'errore, che 
insegna a passeggiare per le più storte vie. 

A questa diatriba contro il teatro, un altro poeta, un 
certo Bàrsali detto il Ciuttero, risponde e rivede le bucce 
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al Frediani per bocca di Paola da Buti, donna illustre che 
combattè contro Paolo Vitelli, e rappresentata appunto 
nel sipario del teatro in atto di calpestare la bandiera fio- 
rentina. Il povero Frediani, oltreché sentirsi dare, e giu- 
stamente, del retrogrado, si sentì pur anco apostrofare 
coi più tremendi nomi, come « animale, sciocco poeta, 
ruvido mostro ». Poi per dargli più sulle corna, il Barsali 
prova che non è il teatro che guasta il cervello alle donne, 
ma al contrario certi burroni solitari, certi metàti predi- 
letti da lui Frediani.... 

Tanti nomacci piovutigli fra capo e collo, il sentire 
una donna d'altissimo animo, quale fu Paola, lodare il 
teatro, la inimicizia che corre sempre fra questa specie 
di poeti, e l'avere il Barsali sbagliata una rima: tuttociò 
provoca lo sdegno dell'ombra del Leccio, la quale entra 
di nuovo in battaglia così: 

Bella, casta, magnanima eroina, 

Paola gentil, che nei tuoi dì più belli 
Fosti sostegno alla fatai mina 
Che fea cPAlfea l'empio oppressor Vitelli, 
Come puoi sopportar che una tua pari 
Simbol sia di mollezza entro i sipari? 

Almeno almen tu fossi celebrata 

Da orator culto, o da una brava penna, 
Senza far fare a noi qtfella fischiata 
Che il tuo poeta nella prima accenna, 
Quando Parte febèa guasta e stravolge 
Mentre vuol far. rimar sorge e rivolge! 

la polemica durò un bel pezzo, e per iscritto, e, mi 
dicono, anche a voce. Il fatto sta che nel 1843, Buti, la 
piccola Buti, la regina dell'olio, mentre forse tante città 
non se lo sognavano nemmeno, possedeva il suo bravo 
teatro e aveva tanto buon senso d'applaudire la ciurma del- 
l'impresario Pelliccia, e il vergine ingegno del suo pastore 
poeta. 

Anche aveva il Frediani facilità grande nell' improv- 
visare. Eccone qualche prova. Andando un giorno per 
uno stradello di monte, gli occorse assistere a una scenetta» 
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Pochi passi dinanzi a lui andava pure una donna butese 
soprannominata la Spitigna, la quale a un tratto s'incontra 
con una bella ragazza che amoreggiava contro il suo con- 
senso con un figliuolo di lei. La ragazza passa, china il 
capo e dà il buon giorno alla futura e ostile suocera, che 
le risponde con una parola sconcia. Tutto questo fu un 
lampo; ma tanto bastò perchè il Frediani raggiunta la 
donna le gridasse sul viso: 

Non ti vergogni o perfida Spitigna 
Risponder pinco a una ragazza onesta 
Che una vite esser puote di tua vigna? 
Cruda risposta ed inurbana è questa 
Per lei che tanto il figlio tuo consola... 
Forse vorresti spiti gnar tu sola? 

Un'altra volta, io ottobre, una nipote del pastore poeta 
tornando da dare un'occhiata a un castagneto da lui col- 
tivato a terzo, racconta di aver visto i rami stracarichi e 
giù il terreno tutto coperto di castagne grosse sane e lucide, 
e nella foga del dire le viene fatto di formare un ende- 
casillabo così: t Sul Collettino e' ci paion versate ». Quel 
verso non poteva sfuggire all'orecchio armonioso del Fre- 
diani, che guardando fra gli occhi la nepote, sorride e 
sciorina subito un'ottava. 

Quest'anno a stentar noi saria da giucchi, 

Che ci abbiam le ballotte e le pelate; 

Cadon castagne nella selva a mucchi, 

Sul Collettino e' ci paion versate. 

Che importa che il padron mal se la succhi?* 

Basta tener le gusce rimpiattate... 

Se di partire a terzo e 1 è l'usanza, 

Il padron piglierà quelle che avanza. 

E quest'altra. Un bel mattino capita al convento della 
Certosa, dove, come abbiamo detto più sopra, quei frati 
di San Brunone lo rifocillavano subito abbeverandolo a 
iosa per poi stuzzicarlo a fargliene dire di quelle amene. 
Ma cotesta volta nessun frate si vede, tranne il celle- 
rario; il quale, o perchè avesse dei pensieri per la testa 
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o perchè intendesse burlarlo, gli fece dare una fetta di 
pane e una boccia d'acqua, a lui, pover uomo, che aveva 
fatto a piede a piede, com'era solito, parecchie miglia e 
doveva ripeterle a ritorno 1 

Mangio e bevve, ma negli occhi vivacissimi aveva fre- 
miti apollinei che non trovavano modo a contenersi. Né 
si contennero più quando il frate dispensiere riaffaccian- 
dosi sull'uscio aggiunse beffa a beffa augurandogli il prosit. 
Era troppo. Il Frediani scatta su dalla panca, gli squadra 
sul naso le braccia e gl'indici intenti e prorompe: 

Fra Nerbo-duro che non senti goccia 

Di caritade, e il certosin tu fai, 

Che mangi e bevi e che non senti guai 

E a me desti da ber d'acqua una boccia: 
Questo l'ordin non fu del buon capoccia, 

Né del prior caritativo assai. 

Con quattr'once di pan che tu mi dai 

Credi, briccon, di governar la chioccia? 
Guarda che non ritornin quell'annate 

Che un frate nel convento non rimanga, 

E vi sia detto: « Inutil gente, andate 
Fuori del chiostro, e chi vuol pianger pianga! » 

Mi dispiace d'alcun, ma te, mal frate, 
* Tu possa andare a maneggiar la vanga! 

E quest'altra ancora. Lo avevano invitato al vicino 
Montemagno a un pranzo per messa novella. Alle frutta, 
ai dolci al vin santo, i commensali, quasi tutti chiercuti 
e in gran numero, gì' imposero d'improvvisare qualche 
cosa sulla santità e maestà della fede cattolica apostolica 
romana ; ma il vecchietto che aveva visto con che po' po' 
di furore quelle gargane avevano ingoiato polli lessi e 
in umido, e cervello fritto, e schidionate di caccia, e crema 
e budini e cento altre cose, annaffiate tutte da una bat- 
teria di fiaschi e bottiglie, non trovava l'ispirazione e stava 
zitto. E gli altri a punzecchiarlo, a scuoterlo, a marto- 
riarlo; e come tutto quel pandemonio che avevano sullo 
stomaco ribolliva e andava alla testa, presefo a dirgliene 
di tutti i. colori. Cosicché perduta la pazienza, il vec- 
chietto empitosi prima l'ultimo bicchiere, involse in un'oc- 
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chiata satirica tutto quel pretume paganeggiante, e im- 
provvisò : 

Oggi si trova il povero Frediani 
Tra gente decorata cPuii collare... 
Basta, il collar lo portano anco i cani, 
Ed esser potria qui ristesso affare! 

Fu un miracolo se non gli scaraventarono nella testa 
piatti, coltelli, bottiglie, bicchieri, e magari le seggiole. 
Et de hoc satis. 

Questo vergine ingegno, che, per consacrar tutti i suoi 
affetti alla Musa, alla famigliola e alla patria valle, aveva 
rinunziato perfino un posto di scrivano che gli offrivano 
a Pisa, quanto non doveva sentirsi beato dell'ammira- 
zione e dell'amore schiettissimi che gli tributavano in 
tutto il Valdarnol 

Perchè, non lo abbiamo anche detto, la sua maggiore 
popolarità egli la doveva a quelle rappresentazioni ville- 
reccie che usano anc'oggi in qualche parte della Toscana 
e che si chiamano Maggi. Di questi componimenti, i quali 
non sono altro che una derivazione dai Misteri del '300 
e del '400, il Frediani ne scrisse senza fine e d'argomento 
svariatissimo, meritando perciò d'essere ricordato da Ales- 
sandro d'Ancona nella sua erudita opera Origini del teatro 
in Italia. 

Molti di questi Maggi, scritti di suo pugno e taluni 
copiati dai suoi ammiratori, gli ho qui sott'occhio mentre 
scrivo. Ne cito qualcuno. Ginevra e Fieramosca, tolto 
senza dubbio del romanzo del d'Azeglio, Antigone, Gli 
esiliati in Siberia, B e tulli a liberata, Aristodemo^ Àbramo, 
La Pia dei Tolomei, boccone ghiottissimo del popolino to- 
scano, Oreste, Il Figlio della foresta, Il conte Ugolino, 
La Croce riconquistata, Olimpia e Bireno, ricavato dal- 
l'Ariosto, di cui era innamorato e di cui, come del Tasso, 
sapeva a memoria intieri canti ; la Clemenza di Tito, preso 
dal Metastasio, / due sergenti, Medea, Elia profeta, Iefte, 
e cent'altri. 

La facilità sua in questo genere di comporre era sif- 
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fatta, che, così raccontano, schiccherò sei Maggi, un dietro 
l'altro, per un caffettiere che glieli pagò, sfacciato I, quat- 
tro crazie, pari a ventotto centesimi! 

Come il vecchio mistero cominciava sempre col pre- 
sentarsi innanzi al pubblico il nunzio o angelo, così il 
maggio si apre rigorosamente col presentarsi il corriero, 
cioè un bambino vestito di veli a colori vivaci e due ale 
alle spalle. E questo farfallone e tutti i personaggi intrat- 
tengono gli uditori bombardandoli a furia di quartine in 
ottenari. Ascoltiamo a scappa e fuggi il corriero che an- 
nunzia al rispettabile uditorio la rappresentazione del mag- 
gio intitolato Sant'Alessio. 

Già la vaga Primavera 

Con la faccia sua ridente 

Par che inviti ogni vivente 

A lodar chi tutto impera. 
Consacriamo il nostro canto 

Alla Madre Immacolata 

E a quell'anima illibata 

Del suo servo Alessio Santo.... 

E giù giù, fra corriero e attori, per la bellezza di trecento 
quattrocento, settecento strofette, secondo i soggetti ! Ti- 
ritere da far venire l'itterizia nera o un accidente nella 
pina del core senza né meno dar tempo a segnarsi e dire 
Gesù Giuseppe e Maria l Ma quel buon pubblico ville- 
reccio raggruppato a ciel libero sulle piazze, per le vie, 
per i prati, per le aie, non ci badava a questo arcistuc- 
chevole ritmo, né ci bada; e stava e sta a bocca aperta, 
e portava e porta alle stelle il Frediani. Porta, perchè i 
suoi Maggi si rappresentano ancora qua e là. 

Curiosa poi, che il poeta appena avuta una lettera di 
invito a scrivere il tale o il tal'altro maggio, agguantava 
la penna e su ciò che restava di bianco nella lettera (le 
buste allora non c'erano) tirava giù subito a comporre. 
Di queste lettere dove a zighe zaghe s'incrociano le quar- 
tine scritte con un carattere rotondeggiante e chiaro, ne 
ho qui parecchie. In una, datata del 23 dicembre 1837, 
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gli si scrive così: « Siamo a pregarvi io e tutta la Società 
dei maggierini di Ghezzano a scriverci una Befana. Si 
ricorre a un amico così grande, il quale ecc. » Ecco l'am- 
mirazione schietta. Grande, lo chiamavano. In un'altra gli 
si chiede la Crudeltà di Nerone. Un tal Vergili di Lajano 
gli scrive: « Ricevetti il maggio, ed avrei gran piacere 
che il signor Vicario di Pontedera mi accordasse la facoltà 
di cantarlo, giacché non solo a me, ma a tutti piace ecc. » 
E in un'altra del gennaio '52 « . . . . Desidereremmo che ci 
componeste un maggio sopra la Lucrezia Romana, che fu 
violata da Tarquinio (meglio Sesto, ma non guasta) figliuolo 
di Tarquinio il Superbo, e che divengano circa centoqua- 
ranta quartine ecc. ». 

E anche di questo basta. 

Né i meriti del nostro pastore poeta si fermano qui. 
A tempo perso faceva anche il perito agronomo, ed io 
trovo fra i suoi manoscritti ingialliti, intarmati, impatac- 
cati e puzzolenti di tutti i puzzi possibili e immaginabili, 
una sua perizia. Dalla quale rilevo ch'egli sgomitolava i 
periodi, anche lunghi, con una precisione grammaticale e 
con un sapore linguistico che, aimè, non sempre si ritrova 
nelle prose di certi dottori dottorissimi, e professori, e 
commendatori e altri pezzi grossi o pezzi duri viventi 
viventissimi, e che potrei citare se non ne sentissi pietà 
profonda profondissima 1 Le ripetizioni a fondo superlativo 
qualche volta ci stanno bene, e cornei 

A lui possidente di poche stiora di terreno, un nobile 
Catanti di Calci scrive nel 1 820 chiamandolo stimatissimo, 
proponendogli di fare un baratto di un pezzo di selva, e 
firmandoglisi con perfetta stima suo servo. Con tutto ciò 
egli era oltremodo modesto e quasi aveva paura della pro- 
pria celebrità rumoreggiante in quel lembo di Toscana. 

Tuoni e saette 1 Quanti stupidi e isterici poetini oggi 
in Italia non impiastrano delle loro melensaggini idropiche 
giornali altrettanto idropici e posano a grand*uomini ov- 
verosia a grandi ragazzi 1 Egli invece, il caro vecchio, in- 
titolava un suo sonetto così: « A Ranieri Balducci per 
cura del quale si stampano le mie poetiche inedie ». Né 



VTS PASTORE POETA. 93 

rubava concetti né versi intieri ad altri poeti, grandi o non 
grandi, come oggi fanno quasi sempre e sfrontatamente 
queste infaldate e inguantate secrezioni vaginali delle Muse 
non più caste. 

Fra i manoscritti di lui trovo anche La morte di Vir- 
ginia, una Contesa fra Pisa e Lucca, dove si rivela co- 
noscitore non incerto dell'istoria di queste due repubbliche, 
V Addio al fratello Paolo moribondo, poeta come lui, un 
sonetto alla Berni Donna e danno, un altro Croce e povertà, 
e un altro ancora ch'è un enigma, molto chiaro però. Que- 
st'ultimi tre furon riportati per intiero nel suo forbito scritto 
anche da N. F. Pelosini. Riportiamo il Sonetto enigmatico 
e diamolo a decifrare ai diecimila ignoti e smorfiosi poetini 
della terza Italia, come già il Frediani lo scrisse e lo die 
a decifrare a un poetucolo che aveva ardito provocarlo. 
Eccolo: 

Sopra una sesta un emisfero io porto 

Diviso d'una linea in modo eguale; 

E verso il polo inferiore, australe, 

Pende Tasse del globo or dritto, or torto. 
Il sol sia 'nell'occaso oppur nell'orto 

Mai su vi spande il raggio suo gioviale; 

Ed è sì necessario alTuom mortale 

Che se Fuso ne perde è infermo o morto. 
Quando in se sconcertati ha gli elementi, 

Da un foro ascoso tra selvosa chioma 

Tramanda tuoni e impetuosi venti; 
E Puom d'onor con buon rispetto il noma: 

E se n'odi la voce, a lui dir senti: 

Viva un monarca delPantica Roma! 

Un po' lercio, anzi più che un po', ma bello, e, per 
l'intento per cui l'ho riportato, maraviglioso. Però il '5oo 
ci dette sonetti caudati e non caudati ben più lerci di 
questo: stomachevoli addirittura. 

Ad ogni modo, per rifarci la bocca, ecco : non mi ri- 
mane che tuffar la mano in questa montagnola di carta 
imporrita e fetida e tirar fuori un sonetto, la prima quar- 
tina del quale ci fa balenare dinanzi agli occhi Francesco 
Petrarca, sovrano nell'affettuosità e nella lene musicalità 
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dell'endecasillabo. È in morte di una sua nepote, forse 
quella stessa nepote che gli fé' improvvisare i versi sulle 
castagne cadute sul Collettino, Annina Frediani quadri- 
lustre. Sentite con quanta soave mestizia la piange il po- 
vero vecchio. 

Riedo a chieder conforto a voi, Signore, 

Spento il genio febeo torvo V ingegno; 

Tutte Parti gioconde avendo a sdegno 

Come troppo indecenti al mio dolore. 
Perdo una giovin dell'età sul fiore 

Cara nepote, amato mio sostegno, 

Che ne calmava in ogni suo disdegno 

Quando acceso in rivolta era il mio cuore. 
Quando vedeami nauseato e stanco 

Graziosette parole a me volgea 

Componendomi il crin canuto e bianco. 
Morte!... la falce tua crudele e rea 

Era forse per me terribil manco 

Se me piuttosto, in vece sua, mietea! 

Così sentiva gli affetti Pietro Frediani e così gli can-» 
tava nella grave età di ottantaquattro anni! Ma questo 
sonetto e un'elegia del pari bella e commovente furono, 
può dirsi, le ultime vibrazioni della sua lira. Un anno 
dopo, il 16 luglio del 1857, e £^ andava a raggiunger la 
moglie e la nepote adorate, e tutto il Valdarno lo pianse 
e tutti i butesi ne accompagnarono la bara. 

Con tutto questo egli non ha avuto la fortuna della 
sua contemporanea poetessa analfabeta Beatrice di Pian 
degli Ontani, contadina e pastora toscana delle montagne 
pistoiesi, la quale spinse la fama del suo genio fin oltre 
l'oceano avendo avuto il debito onore d'esser ricordata da 
una scrittrice americana nei Roadside Songs of Tuscany, 
o « Canti popolari toscani » ; mentre in casa nostra ne scri- 
vevano con viva ammirazione Niccolò Tommaseo, il dan- 
tista e annacquato toscaneggiante G. B. Giuliani, e Renato 
Fucini. 

Ad ogni modo, se sulla tomba della poetessa analfa- 
beta fu giustizia si scrivesse: Qui — riposano le ceneri — 
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di — Beatrice di Pian degli Ontani — pastora — umile 
pia benefica — cara alle toscane muse ; altrettanto fu giu- 
stizia che su quella del nostro pastore, lo stesso anno 
della sua morte, si incidesse : A Pietro Frediani — di Buti 

— raro di mente e di cuore — cui — il genio innato della 
poesia — diciassette lustri — arrideva — al virtuoso colono 

— che — fra le selve e gli armenti — campando la vita — 
arguti versi compose — e — fama ebbe non dubbia — di 

— valoroso poeta — gli ammiratori. 

« Fu, secondo il ritratto che ce ne die il Pelosini, di 
membra giuste ed in tutto ben rispondenti. Le sembianze 
avea pensose e raccolte; ma sapeale piacevolmente ral- 
legrare quand'era in lieta brigata ed in compagnia d'uomini 
giocondi. Il colore era piuttosto olivigno ; l'occhio, come 
tutti i grandi poeti, avea vivacissimo. Parlava poco, ed 
argomento dei suoi discorsi erano quasi sempre le dol-~ 
cezze della poesia. Fu dolcissimo di cuore e pieno di 
cristiana devozione ». 

E sia pace eterna all'anima sua buona. 
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Due parole che rivoltano lo stomaco a tutti coloro che 
lo stomaco hanno guasto e disfatto dai pasticcini e dai 
rosolii. È naturale. Una società sfiaccolata e borsale rac- 
capriccia a riandare un tempo rifulgente per fierezza di 
carattere; e nell'isterismo che la pervade, accende una 
spagnoletta, si sdraia in poltrona e biascica: « Noi siamo ci- 
vili; abbiamo colpito a morte l'analfabetismo, epperò la 
ferocia e il delitto. Noi viviamo fra l'essenza di berga- 
motto e la bambagia ». 

Bugia madornale, perchè le galere non bastano più 
per accogliere nei loro tetri amplessi i delinquenti vol- 
gari; e i delinquenti aulici, chiamiamoli così, se hanno 
rinunziato al pugnale non è men vero che non insozzino 
le pagine della storia civile presente di nefandezze senza 
nome. 

A buon conto (o a brutto conto) il dotto criminalo- 
gista Garofalo ammonisce spietatamente che nella sola 
Italia si commettono quattromila omicidi l'anno; all' in- 
circa un omicidio ogni due orel Di semplici sforacchia- 
menti di schiene, di braccia, di pancie non seguiti da 
morte, e di tutte l'altre sterminate categorie di misfatti,, 
a fare" il calcolo non credo basterebbe il bernoccolo di Ga- 
lileo. 
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Meglio (mi si perdoni l'eresia!) meglio il medio evo, 
segnatamente il '200, il secolo dei cavalieri a cavallo. 
Spiriti fieri, consentite vi disturbiamo un istante» 

Le campane avevano toccheggiato di poco l'ora di 
notte, allorché cinque personaggi, tutti chiusi in pesanti 
armature di ferro, si dirigevano frettolosi versò la Curia 
arcivescovile. Si chiamavano Sighiero Sismondi, Obizzo 
Gualandi, Jacopo Lanfranchi, Nanni Scaccieri, Simone da 
Scorno; cognomi celebri nel mondo i tre primi, perchè 
immortalati nel libro d'oro, dalla Divina commedia. Qua 
e là fra lo scurore delle vie s'intravedevano gruppi di 
popolani che parlavano con gran calore sebbene a bassa 
voce; si vedevano altri che correvano verso il lato op- 
posto della città dove un orrendo tumulto infieriva di- 
nanzi il palazzo dei Gherardesca ; altri infine si chiudevano 
nelle loro torri nel presagio d'imminenti e più infernali 
scompigli perchè sull'imbrunire, durante un banchetto, il 
conte Ugolino aveva bestialmente spezzato il cranio ad 
Azzo degli Ubaldini, bello e fiorente di giovinezza, ne- 
pote di Ruggiero Ubaldini arcivescovo di Pisa. La scena, 
infatti, è a Pisa. L'anno, il 1287. 

Andavano dunque frettolosi i cinque cavalieri a darne 
novella al vecchio prelato e spingerlo a non frapporre 
più indugi in mettersi scopertamente a capo del partito 
ghibellino e schiacciare le audacie del Gherardesca, quando 
giunti a metà della viuzza sterrata che di cotesti tempi 
correva lungo le mura tra la porta al Parlascio e quella 
di Santo Stefano intesero un fremito sordo come di mol- 
titudine concitata accorrente appunto verso la Curia. 

« Ecco, disse Obizzo Gualandi, riportano all'arcives- 
covo il cadavere del nepote. Affrettiamoci ». 

11 fremito si faceva più distinto e più fìtto, finché al- 
l'improvviso, forse perchè la folla svoltava in quel mo- 
mento sulla piazza della Curia e il vento ne portava il 
suono chiaro e scolpito, s'intesero voci furibonde che 
gridavano mille improperi contro Ugolino. 

« Benel borbottava Nanni Scaccieri. Grida a perdi- 
fiato, popolo mio 1 » 

Babbohi, Fra matti e savi — 7 
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Così dicendo affrettò ancora più e più il passo, e i 
quattro gli tennero dietro. La scena che si offrì loro, 
quando sboccarono nella via santo Stefano, che metteva 
diritto al palazzo dell'arcivescovo, non è facile a dirsi. 
Preceduta da una torcia che gittava sinistri sprazzi di 
luce e batuffoli di fumo acre, la folla circondava una let- 
tiga chiusa portata dà quattro cavalieri e seguita da vari 
altri. Nulla di più fosco e di più minaccioso di quell'ag- 
glomeramento di plebe vestita di mille foggie e di mille 
colori, avida di commozioni, armata di ronche e di col- 
telli agitati in aria, con intenzioni feroci, che accompa- 
gnava il cadavere di un potente, e che gridava morte e 
viva con voci squarrate ed ugualmente spaventevoli pei 
nemici e per gli amici. Sobbalzata, spinta e respinta dal- 
l'ondeggiare della moltitudine, illuminata ora sì ora no 
dai cento scherzi di luce della torcia a vento, la lettiga 
come un orrido fantasma che disparisse e riapparisse, 
potè finalmente penetrare nell'atrio della Curia, ed ivi 
giunta fu deposta a terra. 

Per quanto incredibile che nessuno fosse già corso ad 
avvertire l'arcivescovo del caso miserando, pure né egli 
né altri compariva. Allora, Marco Lombardo, uno dei ca- 
valieri che aveva sorretto la lettiga, salì una lunga scala 
di pietra e bussò ad una porta ferrata. Tutti tenevano gli 
occhi sbarrati e immobili in su verso quella banda, e si 
era fatto all'improvviso un silenzio così profondo che si 
sentiva benissimo il crepitare della torcia. 

A un tratto la porta si aperse e comparve l'arcivescovo. 
Marco Lombardo gli prese la mano e glie la baciò; poi 
senza che una parola gli uscisse dalle labbra, vinto com'era 
dall'intensità del dolore, gli fece gentil forza e cominciò 
a farlo discendere. L'arcivescovo si lasciò trascinare come 
un fanciullo. Non una parola, non un sospiro, nulla usci 
ugualmente dalla sua bocca, e tuttavia appariva livido in 
viso e invecchiato di venti anni più. La folla si scoperse 
il capo e fece largo perchè passasse. Ed egli passò fra un 
silenzio sempre più profondo ma pieno di tempeste, e 
quando fu presso alla bara, più che mai livido in volto 
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e lo sguardo smarrito e «fiero ad un tempo, eoo un filo di 
voce che parve uscisse di sotto terra, domandò: 

« Che cosa avviene dunque, signorif » 

La lettiga fu scoperchiata e apparve il cadavere d'Azzo, 
il nepote ch'egli adorava, col cranio spezzato, tutto in- 
triso di sangue, gli occhi schizzanti orrendamente fuori 
dell'orbite, la bocca dischiusa, piena di bava rossiccia, le 
mani rattrappite negli spasimi della morte violenta, spa- 
ventevole a vedersi. La folla gettò un grido di racca- 
priccio. 

L'arcivescovo tremò in tutta la persona, vacillò, s'augnò 
furtivamente le carni del petto, ma si ricompose tosto e 
proferì queste parole che la storia ci ha conservate. 

« Signori cavalieri, levatemi questo morto dinanzi agii 
occhi, perchè io non lo conosco!.,. » 

E fra lo stupore di tutti, risalì le scale senza mai ri- 
voltarsi. 

« Ah cane rinnegato, mangiacristi ! ringhiò Simone da 
Scorno non appena la porta si fu richiusa dietro le spalle 
dell'arcivescovo. Ah, tu non riconosci tuo nepote ?... » E 
allungò i pugni nella direzione del ballatoio della scala. 

Obizzo gli sussurrò nell'orecchio: 

« Amico Simone, v'ingannate.... Voi non avete com- 
preso nulla.... » 

Nel cuor della notte, allorché l'atrio e la piazza della 
Curia erano rimaste intieramente sfollate, l'arcivescovo 
ridiscendeva la lunga scala del suo palazzo, e s'avviava 
al Duomo, dove due ore prima, fattosi aprire dai custodi, 
Nanni Scaccieri aveva creduto opportuno far mettere per 
il momento il cadavere di Azzo. 

Come se una mano di ferro gli frugasse nel cuore, 
l'arcivescovo andava innanzi tutto concitato, ravvolto in 
un'ampia cappa, e Obizzo, il da Scorno e il Sismondi lo 
seguivano muti, compresi d'un religioso rispetto per quel- 
l'acerbo dolore. All' infuori del suono delle ghiaie smosse 
dai loro passi e dei fremito sordo delle armature, nessun 
altro rumore si sentiva all' intorno ; la città pareva si fosse 
tutta addormentata, o se oltr'Arno continuava l'esaspera- 
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zione e la lotta, la lontananza non ne portava nemmeno 
l'eco moribonda. La notte era stellata, e nell'indecisa fo- 
sforescenza giganteggiavano silenziose e solenni le grandi 
e candide moli del Campanile, del Duomo e del Batti- 
stero. 

Alla vista della cattedrale che accoglieva sotto le sue 
navate il corpo dell'ucciso, il prelato alzò le mani al cielo 7 
poi se le percosse nella fronte e singhiozzò. Era uno di 
quei pianti che non danno conforto, perchè non danno 
lacrime. Obizzo gli si fece accanto sorreggendolo dolce- 
mente, ma egli, come vergognandosi di mostrarsi così 
affranto, fece un brusco atto di rifiuto e accelerò il passo. 
Pareva volesse dire : Vedrete se questo vecchio singhioz- 
zante avrà energie di giovine 1... 

Un istante dopo bussava con le noccole alla porta di 
bronzo della crociera detta allora dell'Incoronata ed oggi 
di San Ranieri, e attendeva. 

Due frati chiamati in tutta fretta dal vicino ospedale 
di papa Alessandro o di Santa Chiara, erano rimasti, coi 
custodi, a guardia del morto, e lo suffragavano recitando 
i salmi, cosicché dentro si sentiva un brontolio sommesso 
e nasale, il quale tosto cessò appena s'intese che qualcuno 
si annunziava con modo risoluto e di persona che aveva 
fretta e diritto d'entrare. L'eco del metallo battuto si sparse 
come a onde per tutte le altitudini e le sinuosità della 
vasta e nobile basilica, e, un momento dopo, la porta 
istoriata e pesante cigolava sui cardini rigettando improv- 
visamente uno sbuffo d'aria pregna d'incenso. 

L'arcivescovo entrò. A venti passi da lui, fra l'inter- 
colonio a sinistra della navata principale, e precisamente 
dinanzi all'urna contenente i corpi dei tre martiri con- 
temporanei di Cristo, donati alla repubblica da Goffredo 
di Buglione, era stata collocata la lettiga. Due grossi ceri, 
posti uno di qua e uno di là, la illuminavano con la loro 
luce scialba e tremolante. Il morto aveva le braccia legate 
in croce sul petto, e il volto coperto d'un pannolino; ma, 
nonostante la stretta benda che gli era stata avvolta in- 
torno alla fronte e annodata dietro alla nuca, il sangue, 
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che tuttavia spicciava dall'immane ferita del cranio, aveva 
macchiato tutto, e quelle chiazze di un rosso cupo spic- 
canti sul candore della tela accrescevano il raccapriccio 
di quella vista. 

Il vecchio prelato, barcollando come un ebbro, e pur 
sempre rifiutando il braccio dei tre gentiluomini che lo 
seguivano per sostenerlo, attraversò la tribuna dell'Inco- 
ronata, corse là dov'era la bara, e si gettò di colpo in 
ginocchio. Un tremore violento lo aveva preso in tutta 
la persona ; aveva gli occhi sbarrati e vitrei, agitava con- 
vulsamente le labbra come se volesse parlare ; si percosse 
di nuovo con le mani la fronte, si strappò i capelli, poi, 
esausto di forze, annientato dalla passione, abbandonò le 
braccia e il capo sul petto del cadavere e cominciò a 
piangere forte. Era una scena che faceva pietà e paura. 
Stette egli in quella posa fino a che lo sfogo delle lagrime 
non ebbero alquanto temperato il primo scoppio di quel 
dolore, quindi rialzò gli occhi, guardò il morto e allungò 
una mano facendo atto di sollevare il panno che gli ri- 
cuopriva la faccia. Il Lanfranchi glielo impedì. Allora il 
vecchio si drizzò su di scatto con la sveltezza di un gio- 
vincello, parve riprendere tutti gli spiriti, si afferrò le 
braccia, e, non distogliendo di una linea dal morto l'occhio 
infierito e corruscante, battè il piede e proruppe: 

« Conte Ugolino, in nome di Dio sii maledetto!... Ah, 
continuò poi agitandosi tutto, ecco come mi rende il nipote ! 
con la testa spezzata, freddo, esanime, steso in una lettiga 1 
Egli deve aver detto: quel vecchio prete non mi piace; 
si è riconciliato meco, ma la sua è un'astuzia; quando 
meno io me lo aspetti, mi tradirà... Non gliene diamo il 
tempo; procuriamogli un dolore che lo spezzi, che lo 
stritoli, che lo getti a terra fulminato... E mi ha ucciso il 
nepotel... Dio, DioI ah, sì, è vero: io sono morto con te, 
povero Azzo, orgoglio del mio nome, luce dei miei anni ! » 

Serrò fieramente i pugni drizzandoli contro gli avam- 
bracci, e, impettito, fosco, più livido in viso del cadavere 
stesso, riprese: 

« Morto anch'io con te?... no, non è vero; mi rimane 
un lampo di vita, l'ultimo, alimentato dall'odio che mi 
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brucia il cuore ! Ti vendicherò, Azzo mio, poi farò aprire 
il chiusino del tuo sepolcro e verrò a dormire per sempre 
al tuo fianco... Dicono che il ghibellinismo è schiacciato, 
che fu dissanguato a Colle di Val d'Elsa, che fu seppellito 
nei gorghi della Meloria. Ah, io lo farò risorgere ! e presto, 
molto presto ; e allora batterò alla porta del conte Ugo- 
lino e gli griderò: Mi manda mio nepoteL. Sì, sì, Azzo 
mio, tu sarai vendicato. Come! ma è possibile?... poche 
ore fa tu mi parlavi, mi sorridevi, mi involgevi nella luce 
limpida e calda che* emanava da tutto il tuo bel corpo 
di venti anni; mi dicevi: zio, io mi sento felice; lasciavi 
per tutte le mie stauze la fragranza della giovinezza, mi 
carezzavi, cinguettavi, mi stordivi, mi spianavi una ruga 
con una tua arguzia, mi medicavi i malanni con un tuo 
bacio, ed ora sei morto, e te ne stai costì lungo e at- 
trappito, col cranio spezzato, gli occhi crepati, il viso tutto 
intriso di sangue, e non mi vedi, e non mi senti, e non 
mi dici nulla? Oh, Azzo mio, rizzati, vieni fuori dalla 
tua lettiga, e scuotimi e dimmi che io sogno 1 » 

A questo punto, Simone da Scorno premè un gomito 
al Sismondi e mormorò: 

« Non vi parrebbe opera da cristiani trascinarlo via? 
quel vecchio» lì si logora ». 

e Lasciatelo sfogare, Simone, rispose il Sismondi; è 
da questo suo dolore che scoppierà più terribile e più 
sicura la vendetta di tutti noi ». 

Fra un tremito e l'altro, l'arcivescovo, guardando sempre 
il cadavere, ripigliava: 

<c Aimè, non è un sogno, no l tu sei veramente morto 
e ti sei portato via il mio cuore, e mi hai lasciato in una 
solitudine orrenda così che in questo momento io sono 
qui a scrivere la parola fine al libro della mia vita 1... Ma 
come mai ?... ti sei sfracellato cadendo da cavallo mentre 
caracollavi sotto gli occhi di qualche bella fanciulla ? no ; 
ti ha colpito la mazza ferrata di un genovese o di un 
fiorentino, in rissa, in battaglia, a tradimento? no; ti si 
è dunque strappata la scala di seta mentre tentavi la ca- 
mera della tua amante? nemmeno... Che cosa dunque, o 
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chi, mio Dio, ti ha frantumato e mi ha frantumato in 
questo modo feroce?... Ah, ecco! è la mano di un mio 
nemico ! è il conte Ugolino ! è l'uomo che io odio senza 
tregua da nove anni, quello che ti ha aperto il cranio fino 
a farne uscire le cervella! » 

Il vecchio prelato ruppe in un riso stridulo e lungo 
che si ripercosse paurosamente sotto le navate della ba- 
silica; poi, sguainato lo stile, si precipitò sul morto, strappò 
la benda che gli cuopriva la testa e il viso, fece un mo- 
vimento d'orrore, ma si vinse presto, e continuò con voce 
sorda e mozzata dal rantolo: 

a Dannazione eterna 1 Anima di Azzo, ascoltami bene. 
Io non sento più in me il servo del Signore, ma l'uomo 
nato dalla terra in tutta la sua caducità. Non mi rifugio 
nemmeno nella speranza del perdono, perchè il peccato 
che io commetto e quello che commetterò non sono da 
perdonarsi... Gli è che io stesso voglio colpire il tuo e il 
mio assassino... Perdonami, Azzo!... » 

Così dicendo si chinò più e più sulla lettiga, 'strisciò 
la lama del pugnale sulla fronte del nepote, e, come l'ebbe 
insanguinata da i due lati, la ripose nel fodero aggiun- 
gendo : 

« Voglio che il tuo sangue entri insieme a questo ferro 
nelle carni del mio nemico... Qui gladio ferita gladio 
periti » 

« Ecco una notte tutt'altro che deliziosa ! borbottò di 
nuovo il Da Scorno. Poi appressandosi all'orecchio di 
Obizzo, riprese: Che ne dite voi? » 

« Qui gladio ferii, gladio periti rispose asciutto il 
Gualandi ». 

I frati ospitalieri e i guardiani della cattedrale se ne 
stavano raggruppati in disparte e si sentivano compresi 
di paura per tutta quella scena di dolore, di ferocia e di 
sacrilegio. L'arcivescovo intanto, afferrata una mano del 
morto, continuava: 

« Perchè bisogna che così sia; e il colpo che vendi- 
cherà te, vendicherà del pari migliaia di vittime... Non 
temere; vecchio e cadente, pure non mi affiacchirò; ad 
ogni modo, tu non darmi mai requie finché a questa im- 
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precazione non avrà tenuto dietro la morte dell'assassino. 
Desto o dormente che sia, compariscimi sempre dinanzi 
con la fronte squarciata, sanguinosa, spaventevole, e gri- 
dami : zio, ricordatevi il giuramento ! » 

Si chetò un istante, fissandolo più e più intensamente, 
poi riprese con espressione di profondo abbattimento: 

« Sai tu che cosa ho sofferto, quando poco fa ho co- 
mandato che ti levassero dinanzi ai miei occhi perchè io 
non ti conoscevo? sai tu che forza ho dovuto fare su me 
stesso perchè il tremito delle mie parole non tradisse la 
disperazione che mi uccideva? Dio, Dio! mi è parso in 
quel momento che i colonnati del cortile si scompagi- 
nassero per serrar misi addosso e schiacciarmi, e, ad ogni 
passo che io faceva risalendo la scala, tremavo come una 
vetta, pauroso che tu mi avessi a inseguire e afferrarmi 
ai fianchi con le tue mani livide e rattratte. Che spavento 
e che strazio!... Perdonami, cara anima, ma bisognava 
bene che così fosse !... Signori cavalieri, aggiunse drizzan- 
dosi di tutta la persona con impeto e volgendosi 'ai cir- 
costanti, se l'odio e l'ansia della vendetta non mi avessero 
sostenuto, io sarei rovesciato stecchito in questa stessa 
lettiga... Ora seguitemi, signori ghibellini, perchè ho da 
render ragione a questo morto di quelle astute parole... » 

Si chinò di nuovo sul nepote contemplandolo ancora 
un istante e scuotendo il capo in atto d'infinita amarezza; 
gli ricuoprì la faccia e la testa col pannolino, si staccò la 
crocetta d'oro che gli pendeva sul petto ponendogliela 
dalla parte del cuore, poi si battè le mani nelle tempie 
e si mosse. 

Poco lungi dall'urna chiudente i corpi dei tre martiri, 
e dinanzi alla quale era stata posta la lettiga, aprivasi una 
porticciola che immetteva nell'unica sagrestia che allora 
contasse la basilica e che disparve nel 1600, quando fu 
posto mano ai restauri contro il furioso incendio della 
notte del 25 ottobre 1576. 

Verso quella porticciola si diresse dunque l'arcivescovo, 
e i tre gentiluomini gli tennero dietro, silenziosi come om- 
bre. Nella sagrestia, una grossa lampada di bronzo ardeva 
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dinanzi a un crocifisso dipinto su tavola a fondo dorato, 
opera di Giunta Pisano, precursore di Cimabue ; e tra per 
la quiete alta e paurosa e la luce dubbia e tremula, quella 
stanza pareva la più propria per accogliere un gruppo di 
congiuratori. 

Il vecchio prelato entrò dentro quasi barcollando, e si 
appoggiò ad un leggìo di noce, intagliato rozzamente. Stato 
così un istante, con la fronte chiusa nelle mani e i gomiti 
sopra due grossi messali ricoperti di cuoio e ornati di 
borchie d'ottone, si voltò ai tre che lo avevano seguito, 
e disse tristamente: 

« Bisogna far presto a colpire, perchè sento che poco 
più mi resta da vivere! » 

Simone da Scorno si avvicinò alla porticciola, la chiuse, 
e poi fattosi innanzi all'arcivescovo: 

« Se lo volete, gli rispose, ci dà il cuore di correre 
oltr'Arno anche subito. Piglieremo l'uomo per la cuticagna 
e ve lo trascineremo qui sotto i piedi ». 

« Ah, borbottò il prelato ; non credo si possa far così 
precipitosamente come pensate. I nostri amici non son tutti 
dentro le mura di Pisa... » 

Soprastette un istante, poi increspò gli occhi e i po- 
melli delle gote a un sogghigno spaventevole mostrando 
i denti gialli radi e scrunati, traverso i quali agitava con- 
vulsamente la lingua quasi che sentisse già il sapore del 
sangue del suo nemico, poi riprese: 

« La cosa vi è nota, signori cavalieri. Per avvolgere 
in una rete di ferro il conte simulai una riconciliazione 
con lui, e il banchetto d' ier sera in casa Gherardesca non 
doveva avere altro significato che quello di solennizzare 
l'avvenimento. Non v'andai, accusando acciacchi di vec- 
chiaia; vi mandai bensì il mio povero Azzo, e il reo conte 
fra i vapori del vino me- l'uccise. Più che mai ho dunque 
frenesia di colpirlo, e perchè non mi sfugga, ho aggiunto 
simulazione a simulazione, onde le mie parole di poco fa : 
levatemi questo morto dinanzi agli occhi perchè io non 
lo conosco 1 » 

« Simone, esclamò Obizzo Gualandi, che cosa vi ho 
detto io?... » 
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« Ah, voi avevate compreso il mio . segreto ? chiese 
l'Ubaldini animandosi in un lampo di gioia. Grazie, amico ; 
mi pare che mio nipote mi abbia già a mezzo perdonato x» . 

E cominciò ad andare su e giù per la sagrestia, con le 
braccia incrociate e la testa china, sforzandosi di cercare 
nel suo cervello il modo più rapido e migliore per piom- 
bare sul suo rivale come avvoltoio a rostro spalancato e 
artigli spiegati. 

« Che decidete dunque? » chiese il da Scorno. 

L'arcivescovo si fermò di colpo. Era fiero, arcigno, li- 
vido, dritto, impettito e immobile come una colonna della 
cattedrale. Poi si scosse, si raspò i pochi capelli che gli 
scendevano scomposti sulla fronte, gettò un'occhiata al 
crocifisso spirante un'infinita e sovrumana rassegnazione, 
e disse: 

« Aiutami, Gesù santo, e ti farò un'aureola d'oro mas- 
siccio. Gli è che io non posso avere la tua pazienza ; mi 
hanno assassinato il nepote, mi hanno cavato il cuore per 
tagliuzzarlo, per farne una paniccia, ed io non mi sento 
capace di perdonare come perdonasti tu ». 

E ripiombò nell'immobilità e in un profondo silenzio. 

« Ma quell'uomo lì ha già un piede e mezzo nell' in- 
ferno!... » sussurrò Simone nell'orecchio al Gualandi. 

« Poco m'importa, rispose questi; purché cavi noi dal- 
l' inferno che soffriamo in Pisa, io gli potrò anche pagare 
il noleggio della barca di Caronte » % 

Risollevato il capo l'arcivescovo ripigliava: 

« Non veggo possibile far qualche cosa di buono oggi 
stesso col nuovo sole; domani sì, perchè bisogna pure 
chiamare intorno a noi, e di nascosto, tutti i nostri. Ab- 
biamo Giachetto Buonaccorso, pievano di S. Casciano... 
Di quante lance dispone, lo ricordate voi?» 

« Di cinquanta lance, monsignore ». 

a E abbiamo Betto del Nicchio, priore di Nicosia, che 
ha giurisdizione ecclesiastica su tutta la valle di Calci, sul 
castello di Monte Magno e di Caprona, e dispone di due- 
cento uomini così ripartiti: trenta artieri a cavallo con 
manopole e cosciali e corazza a squama, settanta fra arcieri 
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e frombolieri, i quali ultimi saranno piuttosto armati di 
mazze ferrate, e cento fanti spiccioli. E fanno duecento- 
cinquanta. E abbiamo... Chi abbiamo?... perdo la testai » 

«C'è l'abate di San Savino » ; suggerì il Gualandi. 

« Sicuro, l'abate di San Savino, con settanta uomini, 
mi pare... » 

t C'è Oddo Squarcialupi da Ripoli, che si danna se 
non lo chiamiamo e presto ». 

« Già, anche Oddo. Con quanti?... » 

e Con quanti vuole, disse Simone da Scorno ; pur 
ch'egli suoni a predica, e tutti gli correranno ai panni, 
armati di forche, di falci, di spadoni, di martelli e di 
coltellacci; e come picchiano! » 

« Benedizione di DioI esclamò l'arcivescovo fregan- 
dosi le mani. Ah, ecco : dove lasciavamo dunque Masino 
da Cascina che può fornirci a chiusi occhi una cinquantina 
fra marraioli e artieri ? » 

« E i frati di Lugnano sull'Arno, aggiunse il da Scorno, 
che possono raccapezzarne almeno almeno due volte cin- 
quanta fra Noce, Oliveta, Barbavano, San Giovanni alla 
Vena, Pacianula e Lajano? » 

« E poi tutti i villani dei possessi nostri e dei nostri 
amici, Roncioni, Lanfranchi, Scaccièri, Lanfreducci? osservò 
il Gualandi ». 

« Sempre meglio, sempre meglio ! Però, come giusti- 
ficare la loro presenza, il loro affollarsi alle porte della 
città? x> 

A questa improvvisa domanda che da se medesimo si 
rivolgeva, l'arcivescovo cercò subito una risposta possibile, 
e rimase nuovamente immobile, le braccia annodate sul 
petto e gli occhi spalancati e fissi sulla fiammella della 
lampada di bronzo che crepitava quasi prossima a spen- 
gersi. Ma poco stette in quella posa tra di attonitaggine 
e di profonda riflessione, perchè riscossosi tutto, battè la 
mano aperta su uno dei messali che erano sul leggìo e 
con voce strozzata proruppe: 

« Ecco : farò bandire una messa di requie per l'anima 
del mio povero Azzo, da ufficiarsi dal mio vicario, qui, 
nella cattedrale, doman l'altro mattina, all'alba, con prò- 
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messa di remissione di tutti i peccati a quanti vi assiste- 
ranno... » 

Poi guardò tutt'e tre, un per uno, fra ciglio e ciglio, 
e domandò: 

« Non vi pare? » 

I tre s'inchinarono. 

t Or via, riprese il vecchio ; usciamo dunque, mentre 
non è ancor l'alba, e nessuno ci scorgerà. Alla Curia 
avremo agio di preparare tutte le fila della matassa, e per 
prima cosa ordineremo che otto o dieci valletti galoppino 
subito con lettere marchiate del nostro sigillo ad avver- 
tire i nostri partigiani delle campagne... Venite, signori 
cavalieri, perchè questo pugnale consacrato nel sangue di 
mio nepote, si agita nella guaina come una vipera che 
voglia uscire dal suo buco per mordere e avvelenare... » 
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LORD BYfiON E IL SERGENTE MASI 



(A FELICE TRIBOLATI) 



Amico, 

Ti rendo il saluto che mi mandasti, or non è molto, 
pubblicamente. Soltanto, parmi, un altro soggetto ci vo- 
leva, perchè del Byron e del bruttissimo caso occorsogli 
in Pisa, tu, elettissimo ingegno, con la cura e la dottrina 
che suoli mettere nelle cose tue, già scrivesti dalla Nuova 
Antologia del i° luglio 1874. Pure, alcune notizie, scono- 
sciute ai più, e raccolte dai Poujolat in Pisa stessa poco 
dopo la dimora fattavi dal gran poeta, qui si parranno; 
ed ecco la ragione per cui ardisco ridirne. 

In una lettera in data del 4 maggio 1822, lord Giorgio 
Byron così scriveva da Pisa a sir Walter-Scott: a Poco fa mi 
trovai impicciato in un triste negozio del quale avrete letto 
la descrizione nei fogli ». E il 4 decembre 1821 già aveva 
scritte a Londra, al Murray, quest'altre parole: « Abito un 
palazzo feudale sull'Arno, famoso e antico, vasto abba- 
stanza per ricettare una guarnigione, con carceri al di sotto 
e celle nei muri. Appartenne ai Lanfranchi. La scala, dicesi, 
è stata rifabbricata da Michelangelo. La temperatura è qui 
dolcissima; non v'ha bisogno di fuoco. Quale clima ! » Così 
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scriveva, né, certo, avrebbe mai sospettato che questo 
clima di paradiso gli si sarebbe convertito in un inferno. 

« Sovranamente bello », come di lui diceva la con- 
tessa Guiccioli, giovane, splendente di fama, rigorosamente 
aristocratico, circondato ognora da gentiluomini e seguito 
da servi, lord Byron era divorato con gli occhi, o quando 
usciva cavalcando su i Lungarno, o quando galoppava pel 
vialone delle Cascine o per quello che va ai Bagni di 
San Giuliano, o, più specialmente, fuori la porta alle 
Piagge da dove spingevasi per ogni via e viuzza e angi- 
porto e magari traverso i campi, facendo in mille modi 
pompa di esimio cavalcatore. Durante quelle sue corse 
sfrenate costumava il poeta a un certo punto saltar giù di 
sella, e allora, infitto un paolo (moneta toscana d'allora) 
nella buccia d'un albero, oppur gittandolo in aria, di poi 
vi tirava con la pistola cogliendolo botta botta. 

Levavasi alle dieci, e dalle undici al mezzogiorno fa- 
ceva colazione. E ameno a sapersi com'egli non mangiasse 
che di magro, solendo dire che il mangiar carne rende 
l'uomo feroce; ma il Poujolat osserva accortamente che 
se non ne mangiava era perchè l' idea dell'obesità lo spa- 
ventava; criterio accettabilissimo, mentre non c'è chi ignori 
come il grand'uomo fosse autolatra e come avrebbe dato 
a chius' occhi tutto il suo ingegno pur di non avere la 
bruttura della gamba più corta. Eppure è a quel piede 
scontorto ch'ei deve forse la sua universale rinomanza, 
perocché, come sentenzia lord Bacon, « chiunque ha nel 
suo corpo un difetto permanente per cui debba temere 
d'essere dileggiato, ha pur anco in sé un perpetuo sprone 
che lo eccita a redimersi ». Cosicché, stabilito ciò, Walter 
Scott e il Talleyrand debbono la rinomanza a un piede 
pur rattratto, e il Pope e il Leopardi la debbono alla pro- 
pria gobba. Nulladimeno se il Byron potette dire: « Vorrei 
che tutte le donne avessero una bocca sola per baciarle 
tutte in una volta », che diavolo avrebbe mai detto e fatto 
se avesse avute tutte due le gambe in isquadra?... 

Usciva cavalcando con gli amici e coi servi così fra 
il tocco e le due, e rincasava sul buio. Era anzi cosa non 
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infrequente vedere quel vero Apollo britannico spingere 
il proprio cavallo sulle spallette dell'Arno e andare così 
come s'è' fosse in piana terra : e il popolo lo assiepava 
estatico ; e allora il poeta rientrava addirittura nel palazzo 
senza scendere di sella, saliva col nobile animale su per 
l'ampie scalèe, attraversava un corridoio e compariva sul 
terrazzo. Cento e cento teste erano rivolte in su e lo 
guardavano. Egli faceva due carezze al cavallo, poi di- 
spariva. 

Usava il pranzo alle sette, finito il quale recavasi, acqua 
o vento, dalla contessa Teresa Guiccioli, la bella donna 
che, idolatrata, lo idolatrava, ma che pure, chiusi gli occhi 
« il suo Giorgio », doveva avvalorare anch'essa la verità 
espressa da Dante nella terzina che dice: 

Per lei assai di lieve si comprende 
Quanto in femina fuoco d'amor dura, 
Se Tocchio, o 1 1 tatto, spesso noi raccende. 

La contessa abitava, salvo errore, nei pressi della Spina. 
Fu forse per lei, per le sue grazie, per la sua cultura, che 
il Byron scrisse delle donne italiane : « Esse vincono tutte 
le altre. Quando sono in colloquio con una italiana, mi 
sembra parlare con un fanciullo per la ingenuità, la fre- 
schezza dei pensieri, le belle maniere; e insieme mi par 
di stare con un gran personaggio per. la profondità del- 
l'osservare, del considerare, del sentire ». Il che mi pare 
consuoni col giudizio che pur ne dette Fantin d'Odoards : 
« Le italiane sono dotte senza esser ridicole ». Quelle 
d'allora, illustre amico, perchè su qualcuna di quelle d'oggi 
non sarebbe male invocare una docciatura di cloruro di 
calce. 

La veglia in casa Guiccioli si protraeva fino alle undici, 
ora in cui il Byron se ne tornava a casa, e alla mezzanotte 
precisa si metteva al tavolino a battere moneta nella sua 
officina poetica. Sono sue queste parole, e le poteva ben 
dire poiché i suoi versi, giunti a Londra, si convertivano 
immediatamente in lire sterline. 

Batteva dunque moneta dalla mezzanotte alle tre del 
mattino, aiutandosi, ci fu chi disse, con forti liquori o af- 
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facciane! osi sull'Arno o correndo su e giù per le stanze a 
mo' o? invasato quando un pensiero tardava un istante a 
sgotnitolarglisi limpido dalla fantasia. Fu a Pisa ch'egli 
scrisse varii canti del Don Giovanni, e fu pure a Pisa 
dov'egli, raggiuntovi dallo Shelley e dal Leigh-Hunt fon- 
dava // liberale, giornale di cui soli tre numeri uscirono 
a luce. Alle ore tre precise quel fremente ubbidiva alla 
natura più forte di lui; il poeta si stendeva orizzontalmente 
e prosaicamente, e dormiva come l' infimo dei mortali, né 
gli valeva aver detto : « Ciò che chiamasi morte è cosa 
che spaventa gli uomini, eppure metà della vita trapassa 
in sonno ». 

Ma eccoci ora alla triste scena col sergente. Nessuno 
meglio di te, illustre amico, la conosce; ma questo mio 
non è che il racconto genuino che corse in allora per il 
mondo col piccante sapore dello scandalo, e portato sulle 
ali del vento. 

In sulla sera del 21 marzo 1822, una cavalcata com- 
posta d'inglesi e seguita da un corriere vestito in assisa, 
faceva ritorno al palazzo Lanfranchi percorrendo lo stra- 
done di Calci. Affacciata allo sportello di una carrozza 
chiusa stava una signora giovine e bellissima, e accanto a 
lei veniva caracollando un gentiluomo pur bellissimo e 
giovine. Egli era lord Byron co' suoi amici, tra' quali un 
colonnello con lunghissimi baffi; e la signora, la contessa 
Teresa Guiccioli, da cinque anni, dopo la fuga dal palazzo 
Malipieri di Venezia, compagna quasi inseparabile del 
poeta. 

Di un tratto alle loro spalle si sentì il galoppo di un 
altro cavallo con sopravi un sergente della milizia « Cac- 
ciatori toscani », un tal Masi, il quale, senza dubbio aveva 
fretta di giungere in Pisa, da cui distava circa dieci mi- 
nuti. Gli inglesi si voltarono, parlarono ridendo fra loro 
e misero i propri cavalli in modo da occupare tutta la 
strada. Era chiaro che volevano burlarsi del sergente, che, 
del resto, si sentiva uomo di forti spalle e d'animo ardi- 
tissimo, tale insomma da non lasciarsi soperchiare tanto 
alla bella libera. Tuttavia, sebbene lo scherzo, o, meglio, 
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lo scherno, gli apparisse manifesto, pure non perde la pa- 
zienza, né forse sarebbe nata la zuffa che ne segui se il 
suo cavallo, già in zurlo per la corsa rovinosa e focoso 
di sangue, non avesse egli stesso rotti gli indugi dando 
uno slancio rubestico e poderoso. Caso volle che il Byron 
si trovasse l'ultimo a destra della sfilata, sì che il cavallo 
del Masi scalpitando a traverso i mucchi di ghiaia del ci- 
glione vi s'imbrogliasse, razzasse una gamba del poeta, 
cui per la scossa cadde il cappello, e prendesse quindi a 
frullar via rapido come una saetta. Non v' ha dubbio che 
il torto marcio era degli inglesi; ma erano tempi in cui 
essi potevano o credevano poter fare in Italia tutto quel 
che volevano, perfino di contrattare (eroicomica idea di 
lord Bristol) la compra del tempio di Vesta a Roma per 
trasportarlo sul Tamigi ! ciò che poi non avvenne, grazie 
a Giove Capitolino!... 

Quello del Masi parve dunque agli inglesi oltraggio 
da lavarsi col sangue, e credendo stortamente di ricono- 
scere un colpevole in chi fuggiva, dettero tutti assieme di 
sprone e gli furono dietro. Ma il sergente, che non era 
né fuggente né colpevole, aveva intanto potuto frenare il 
cavallo a furia di sbrigliate, sicché primo a raggiungerlo 
fu il corriere che gli frullò accanto di sbieco urtandolo 
violentemente in un piede. Nel tempo stesso tutta la co- 
mitiva lo attorniava, e il Byron e il colonnello, strepi- 
tando che volevano una riparazione, gittatigli i proprii gl'i 
chiedevano il viglietto. Ma di quei giorni la indigesta 
alluvione di cartoncini non c'era ancora, almeno nel po- 
polo, per cui il sergente badava a dire: « Io ho casato 
Masi, ho questi galloni e mi troverete pronto in qualunque 
luogo vi parrà meglio ». Ciò poteva e doveva bastare, e 
non si arriva a capire come il Byron, tenuto pur conto 
del suo carattere violento, dimenticando e dignità e qua- 
lità di straniero e il rispetto alla Guiccioli (la quale dallo 
sportello della carrozza strillava come una spiritata) rizza- 
tosi fieramente in su le staffe ripetesse con tono che non 
ammetteva dimora: a II viglietto! » Al che il Masi, che 
non lo poteva stampare lì su due piedi, fece un garbo con 
le spalle come dire: « £ dalli!... » 

Bakbohi, Fra matti e savi — 8 
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Bastò questo. Di tra la folla si fa innanzi un inglese 
e percuote col frustino in faccia il sergente. Ciò era troppo ; 
era violenza, bassezza, aggressione. Il sergente sfoderò la 
sciabola, e, sbrigliando il cavallo di qua e di là, tirò giù 
tale una tempesta di piattonate, sì che i prepotenti, scon- 
certati, parte si scostarono esclamando e È un diavolo ! » 
e parte, saltando di sella, fra cui il Byron, accorsero alla 
contessa Guiccioli che in quel momento, gettatasi giù di 
carrozza, tutta in convulsione e bianca come una morta, 
gridava molto teatralmente: « Cielo! o cielo, abbi pietà 
di noil... » 

Quel tafferuglio finì presto, perchè il Masi, rimessa la 
sciabola nel fodero, spronò il cavallo e galoppò tutto d'un 
fiato al picchetto di Porta a Piaggie e stese il rapporto 
di ciò ch'era stato ; quindi prese il Lungarno, oggi mediceo, 
avviandosi al teatro dei « Ravvivati » per comandarvi una 
guardia di quindici uomini. Però a mano a mano che s'avan- 
zava avvertiva un fermento e un brusìo tali da insospet- 
tire davvero ; ed ecco infatti che, giunto a pochi passi dal 
palazzo Lanfranchi dove bolliva esagerata l'agitazione, un 
gruppo d' inglesi, saputo ch'egli era desso, gli corrono in* 
contro co' pugni stretti, berciando tutti insieme in un ita- 
liano che faceva arrizzare i tegoli su per i tetti. Il povero 
Masi ricorse a un'astuzia; fece atto disperato di frugarsi 
nelle tasche del cappotto, sperticò le braccia e gridò: 
« Largo, o vi brucio !» E il largo fu fatto, ed egli pro- 
cede ancora fra un gridìo oramai formidabile e pieno di 
minaccia. Tanto è vero che poco più lungi un inglese, 
solo e furibondo, gli si avventa con una pistola in pugno. 
Ma il Masi non si sconcerta; si china dalla sella, spalanca 
le tremende braccia, e, come se fosser le branchie d'un 
orrendo polipo, avviticchia l'aggressore, se lo strizza con- 
tro il petto, lo stritola quasi, poi riapre i tentacoli e con 
un manatone in pieno stomaco lo butta lontano a pancia 
all'aria. 

Agl'inglesi garbano gli atti di forza animalesca, quindi 
è che per un momento se ne stettero muti e fissi a con- 
siderare l'eroe. Ma ecco dal portone del palazzo Lanfranchi 
salta fuori un altro armato di mazza, si apre il passo fra 



LORD BYBON E IL SEE GENTE MASI. 115 

la folla e precipitandosi sul povero sergente gli avventa 
un colpo nel fianco e lo fa precipitare tutto intriso di 
sangue e quasi morente. 

Il governo toscano, di concerto col ministro britannico, 
ordinò l'immediato arresto di tutto il servidorame del 
poeta, ma il colpevole non fu trovato. Non si vuol ma- 
lignare, non foss'altro per rispetto al grand'uomo che 
dorme il sonno eterno nella chiesa di Hucknall, ma per 
ridire ciò che il Masi e tutta Pisa dicevano, il colpevole, 
non già che non si potesse conoscere, ma gli è che non 
si volle conoscerlo. 

Frattanto la campana della Misericordia suonava a 
martello, e poco dopo il povero Masi veniva portato in 
lettiga all'ospedale, dove Andrea Vacca dichiarava asciutto 
come non gli restassero che poche ore di vita. Per for- 
tuna del ferito, il Vacca s'ingannava. 

Così la voce del reato di sangue commesso in nome 
di un preteso insulto si sparse in un lampo per ogni an- 
golo della città. Il caffè V Ussero brulicò subito di quanti 
giovani erano in quell'anno all'Università, i quali poi, tutti 
imbrancati, mossero sotto le finestre del Byron rampo- 
gnando l'atto selvaggio, mentre da ogni via sboccava a 
ondate la gente sul Lungarno, e i « Cacciatori toscani » 
intendevano vendicare col sangue l'assassinamento del ser- 
gente loro. Fu quella una brutta sera e una bruttissima notte 
per, il poeta, per la Guiccioli e per tutti gli inglesi che 
si trovavano in Pisa. Il Byron, livido, furibondo, correva 
come matto per gli anditi e le sale gridando gli svelassero 
il feritore, su la cui testa chiamava tutti i fulmini di Dio. 
Nella scomposta fantasia egli presagiva con quanto maggior 
livore lo avrebbero lacerato i suoi nemici appena la triste 
novella si fosse sparsa per l'Inghilterra e per tutta l'Europa; 
né s'ingannava, e questo colpo doveva togliere da quel- 
l'anima agitata fin l'ultima e debole speranza di una quiete 
a venire. Un mese dopo preciso dal ferimento del Masi, 
un altro dolore gli spezzava il cuore; la morte, cioè, della 
sua figlioletta naturale, Allegra, il cui cadaverino la Guic- 
cioli stessa faceva imbarcare a Livorno diretto per Harrow. 
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Intanto, perchè gli studenti s'erano incaponiti trovare 
a ogni costo il feritore, che, secondo loro, poteva anco 
esser benissimo uno degli amici del poeta, tutti gli in* 
glesi soliti di frequentarlo ebbero lo sfratto. In quanto 
al Byron, egli chiese ed ottenne qualche giorno ancora 
per dare sesto alle -cose sue. 

Silvestro Centofanti, da cui più volte ascoltai il rac- 
conto di questo fatto sciagurato ch'egli insieme al Mon- 
tanelli s'era già fatto fare dal Masi stesso, assicuravami 
che la voce insistente e sparsa probabilmente in Pisa da 
qualche inglese partigiano di lady Byron, la divorziata, 
e dei libellisti, incolpasse addirittura il poeta d'avere ar- 
mato la mano del feritore. E il venerando cieco tenten- 
nava la testa quando me lo diceva, come non anco sicuro 
se, dopo tanti anni, egli pure dovesse o no respingere 
siffatta calunnia. Questo è vero bensì, che il Centofanti 
non fu mai troppo tenero del Byron né della scuola di 
lui. Egli era un credente, era l'amico di Gino Capponi, 
né gli garbavano le sfuriate e i sogghigni contro le stelle. 

Per quella notte, dunque, il Byron non chiuse occhio, 
e il dimani mattina subito mandò al ferito il proprio chi- 
rurgo. Il Masi non lo volle né men vedere ; e questa fiera 
repulsa colpì siffattamente il poeta, che è fama esclamasse : 
Egli è un carattere inglese ! No, no, egli era un carattere 
italiano... Tentò allora fargli accettare cento luigi d'oro, 
ma l'infermo gli respinse osservando: Il mio soldo, mi 
basta, e alla mia povera famiglia penserà qualche bene- 
fattore pisano. In quanto a lord Byron, se guarirò ci 
rivedremo.... 

Del resto il Masi era un bonaccione d'uomo, capacis- 
simo perfino di perdonare. Infatti nei molti anni che so- 
pravvisse al poeta, le mille volte che inglesi, americani, 
italiani, tedeschi e francesi, fra' quali il Poujolat, lo as- 
sediarono per il gusto di sentirsi narrare il fatto da lui 
medesimo, egli non ebbe mai una parola irriverente con- 
tro il grand'uomo, e spesso gli videro una lagrima fargli 
capolino. Eppure egli era rimasto rovinato, e non fu che 
vari' mesi dopo, ch'ebbe in grazia un appalto di sale e ta- 
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bacco e cinquanta lire mensili dal granduca di Toscana, il 
quale, quand'era in Pisa, lo mandava di sovente a chiamare 
perchè narrasse a qualche ambasciatore o altro perso- 
naggio straniero quel che ormai tutti sapevano. 

« Si parla più ài voi a Londra che di Pasquino a 
Ronia » dicevano all'ex sergente gli inglesi che lo visi- 
tavano. Ed era vero ; tanto vero, che la smania dì cono- 
scerne l'effigie era così entrata addosso a quella gente 
del Tamigi da studiare ogni via per riuscire ad averla. E ci 
riuscirono, e il Masi in persona così ne parlava al Poujolat : 
« Il mio ritratto ha avuto gran voga a Londra. Poco dopo 
la mia sventura io avevo bottega d'appaltino, quando un 
giorno vedo entrare un inglese; compra un mazzo di si- 
gari, lo paga, ma desidera lasciarlo presso di me, dicendo 
che gli avrebbe presi un dopo l'altro, secondo che ne avesse 
avuto di bisogno. Ogni volta che l'inglese entrava, mi 
guardava con una attenzione che non c'è l'uguale. Final- 
mente quando si fu all'ultimo sigaro, fui informato che 
era stato fatto il mio ritratto ed era somigliantissimo ». 

Intanto ecco che troviamo il poeta sbalestrato ed in- 
quieto nei dintorni di Livorno, a Montenero, e precisa- 
mente alla Casa rossa, dove la contessa Guiccioli e il 
conte Gamba, fratello di lei, si studiavano allietargli con 
ogni possibile argomento l'esistenza. Ma tutto era invano, 
perchè lord Byron si sentiva abbattuto. E così quel gran- 
d'uomo che insieme all'autore del Lalla Rookh e delle 
Melodie irlandesi, John Moore, e all'autore d'Ivanhoe e 
d'Old Mortalità Walter Scott, formava l'onore vivente 
della eccelsa letteratura britannica: quel grand'uomo che 
in un momento di stizza scriveva al Disraeli: Che mai 
si può invidiare al Southey? io discendo per mia madre 
dai re anteriori agli avi di quelli ai quali esso ha ven- 
duto i suoi canti. Come poeta, sono già otto anni che 
non ho a temere rivali! (Revue des Deux Mondes, 1843)] 
quel grand'uomo, dicevo, avrebbe rifiutata tutta la gloria 
che circondava il suo Child-Harold pur che il destino non 
lo avesse fatto incontrare in quel sergente, ora disteso 
in un letto d'ospitale. 
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Né posso io, illustre amico, scrivere del Byron rifu- 
giato sotto il cielo di Livorno senza che l'anima mia, si 
inchini reverente al ricordo della sacra tomba di Monte- 
nero dove l'Italia componeva piangendo le ossa di Fran- 
cesco Domenico, il titano che altri chiamava Byron a 
freddo, non pensando che il byronismo del Livornese fu 
leva potente per la libertà nazionale e non già stupida 
affettazione come di chi arieggiava arrancare perchè il 
Byron arrancava. È bello quindi immaginarci la corona 
poetica del bardo inglese, della quale ogni fronda era un 
sospiro, una maledizione, una folgore, un sogghigno, get- 
tare la convulsione dell'entusiasmo nel cuore per natura 
bollente di chi forse in quei giorni già meditava lo splen- 
dido capitolo « Il primo bacio » della Battaglia di Be- 
nevento. Si direbbe che l'ombra del poeta proiettandosi 
dalla Casa rossa su la casa del futuro autore fa]}? Assedio 
fosse come una voce che alla mezzanotte gridasse : « Poi- 
ché molto e cieco è l'odio che mi persegue, amami tu e 
difendimi! » Il Guerrazzi aveva allora diciassett'anni, e 
faceva di notte giorno e fremeva e scattava leggendo gli 
scritti dell'Inglese eh' e' s'era fatti imprestare da Lavinio 
Spada. 

A Livorno non si trattenne molto il Byron, perchè, 
esiliato dalla Toscana il conte Gamba, egli rifaceva capo 
a Pisa, dove, bisogna pur dirlo, qualche cosa di fatale lo 
trascinava. Difatti come se il brutto fatto del Masi, e la 
morte di Allegra e lo sfratto del Gamba, (tutto ciò in 
tre o quattro mesi) fosse poco, il dì 8 di luglie 1822, 
il sublime Shelley e lo Smith annegavano miseramente 
traversando in barca il golfo della Spezia. Quando lo seppe 
il Byron parve uscire della mente, e giurò non lasciar Pisa 
fino a che non avesse potuto trovare i cadaveri dei due 
sventurati amici; ciò che avvenne il 23 dello stesso mese, 
avendoli il mare rigettati sulla spiaggia toscana presso Via- 
reggio. Quivi accorse il poeta abbandonandosi al più di- 
sperato dolore, e quivi volle baciare i due freddi e rigonfi 
corpi, segnatamente quel del}ò Shelley, che la morte aveva 
spento nel fiore della età, — 29 anni ! — e mentre la fama 
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cominciava a portarlo sulle sue ale come autore della Bea- 
trice Cenci e dello Spirito delia solitudine. 

In quelle sventure che colpirono così fitte fitte il poeta, 
molti dal cuoricino ascetico pretesero riconoscere la giu- 
stizia divina che punisce i miscredenti e i disperati... E 
poesia della disperazione, se ben mi ricordo, chiamò Fe- 
derigo De Schlegel quella del Byron. Noto qui le domande 
ch'egli si fa nel Don Giovanni: « Chi siamo noi? di 
dove veniamo? quale sarà la nostra ultima esistenza? qual'è 
la nostra esistenza del momento? » Ad ogni modo se è 
vero che le preghiere innalzate a Dio dai buoni pei cat- 
tivi, per dir come si dice, hanno virtù di arrecar salute 
a questi ultimi, nessun peccatore contò mai tante belle e 
giovani devote, che per lui pregassero ardentemente, quanto 
lord Byron ; e basterebbe per tutte citare la pietosa di Som- 
merset nel cui libro d'orazione fu trovata, morta che fu, 
una prece ch'essa recitava ogni sera implorando miseri- 
cordia da Dio sul capo del poeta. Commoventissimo caso 
davvero, che fece e piangere e dire al grand'uomo : « Io 
non darei ciò per la gloria d'Omero, di Cesare e di Na- 
poleone! » Ma forse il giorno dopo non ci pensava più. 

Intanto sulla spiaggia deserta, nel cospetto del mare 
immenso, sotto il cielo infuocato di luglio, sono prepa- 
rati due roghi. É il paganesimo con la sua profonda poesia 
che rifa capo un istante e irride alla putredine dei corpi. 
Il Byron chiese ai due governi di Firenze e di Lucca il 
permesso di poter bruciare i cadaveri dei due amici, ed 
ottenutolo, procedeva tosto alla cremazione. Per due giorni 
quelle pire fumarono, e prima si raccolsero le ceneri dello 
Smith, che furono restituite all' Inghilterra, poi quelle dello 
Shelley, che furono mandate a Roma. Il poeta non trala- 
sciò nulla dei riti antichi, e si vuole che egli stesso ap- 
piccasse il fuoco ai roghi contesti di cipresso e aspersi di 
aromi, allungando la face e volgendo altrove lo sguardo. 
Quindi, mancando la prefica, rivolto agli astanti avrà 
esclamato: « /, licei ! » 

E quell' « addio, e per sempre, » ch'egli aveva dato 
ai due estinti doveva pure esser quello eh' e* rivolgeva a 
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Pisa e alla Toscana. Si trattenne ancora sull'Arno tanto 
per poter sistemare le cose sue, già avendo divisato di 
tornare in Grecia ed assistere con ogni mezzo quel no- 
bile popolo che si levava in nome della libertà. Lasciata 
Pisa andò a Genova coli' intenzione di studiare intanto 
quale piega prendessero i moti ellenici e per esser pronto 
così a qualunque ora a imbarcarsi e partire. I genovesi 
lo conoscevano di vecchio; soltanto io non ricordo più 
bene se l'arguzia con cui lo punsero e lo fecero sorridere 
sia del tempo della prima o della seconda dimora ch'egli 
fece fra loro. Sta in fatto che andato un giorno il Byron 
a visitare con varii inglesi la villa detta il Paradiso, e i 
genovesi credendo l'avesse egli presa in affitto, vi fu su- 
bito chi disse: « // diavolo è rientrato in Paradiso!... » 

Il 13 luglio 1833 lord Byron lasciava la « Superba » 
veleggiando per la Grecia. Egli non doveva più mai ri- 
vedere l'Italia, questa Italia di cui i tramonti (a Pisa an- 
dava sovente sul Ponte a Mare e soleva ripetere: Qui, chi 
vuol vedere morire il sole!) di cui i tramonti tanto lo 
inebriavano e dove la musa gli aveva ispirati il Lamento 
del Tasso, Beppe, Manfredo, Marin Fallerò, Ma^eppa, 
I due Foscari\ VOde a Venezia, della quale la chiusura 
non è troppo cortese, la Visione del giudizio e varii canti 
del Don Giovanni e il quarto, parmi, del Giovine Aroldo. 
Vi lasciava però amici ed ammiratori illustri. Il Guer- 
razzi, per esempio, più tardi scriveva reputarsi felice per- 
chè del secolo che aveva visto Napoleone e Byron. 

Un anno dopo, in Missolonghi, ai 17 di aprile, fra 
il pianto di tutti i greci che lo adoravano, quella gran- 
d'anima spiccava il volo slanciandosi nei Campi Elisi de- 
gli immortali poeti che lo avevano preceduto. Aveva 
trentasette anni ! 

Ah, ritornare di tanto in tanto ai giganti d'ieri fa cosi 
bene al sangue! Addio. 

Livorno, 7 Dicembre 1886. 

Alla qual lettera comparsa sul Telegrafo, giornale della 
bella città ond'era datata, V illustre mio amico faceva, dal 
medesimo, l'onore di una risposta che mi è caro ripor- 
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tar qui (com'egli già la riportava nei suoi foggi crìtici e 
biografici. — Pisa, Spoerri, 1891) non per vanità che mi 
muova, ma perchè versa a piene mani e fiori e lauro sul 
Byron e lo scagiona di complicità nel ferimento del ser- 
gente. E poi.... è prosa non bacata, quale di questi fecciosi 
tempi raramente s! incontra, quale sa scriverla l'autore dei 
Diporti sul Decamerone, delle Conversazioni di Giovanni 
Rosini y del Voltaire e VItalia ecc. Ed ecco la lettera. 

« Io ti diedi, gentile amico, pubblicamente una stretta 
di mano, e tu dinanzi al pubblico mi rendi un abbraccio : 
rimango io l'obbligato. 

Tu trattasti immaginosamente bene un argomento non 
per anco esaurito intorno ad un punto ancora controverso 
nella vita del Byron. 

Sì, del Byron scrissi più volte, e principalmente nella 
Nuova Antologia* sul caso occorsogli col sergente Masi. 
E poiché mi porgi occasione di ritornare colla memoria al 
soggiorno del nobile Lord a Pisa, la colgo volentieri per 
schiarire definitivamente il mistero di quel processo, per- 
chè soltanto dopo di averne pubblicato il sunto, ebbi no- 
tizia delle memorie inedite di una gentildonna amica del 
Poeta e testimone ella stessa nella procedura criminale 
contro i servi del celebre inglese. 

Non posso scuoprire il nome della dama : ebbi soltanto 
la facoltà da chi poteva concedermela (non vivendo più 
l'autrice) di attingere da quelle pagine in cui è narrato 
il ferimento e l'inquisizione che ne fu la conseguenza. 

« Au milieu de l'agitation un des cochers de Lord By- 
ron arme d'une petite fourche sortit de l'écurie, se mèla 
à la foule effervescente, et voyant passer le hussard qui 
s'ouvrait avec difficulté le passage à travers cette foule, 
persuade qu'il avait blessé son maitre et voulant le ven- 
ger, lui amena un coup dans un flanc avec la petite four- 
che, et cachant son arme, se retira si promptement que 
personne ne put jamais le signaler avec certitude. 

« On commenca les poursuites. Plusieurs domestiques 
de Lord Byron furent arrètés, et parmi eux le cocher 
auteur de la blessure. Mais ayant changé l'arrangement 
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des ses chevegx, s'étant fait couper la barbe, ayant changé 
de livrèe, les temoins accusateurs qui furent amenés à ve- 
rifier l'identité des accusés (non pas ouvertement mais 
d'après l'usage alors en vigueur en Toscane à travers des 
petites trous invisibles) ils ne le reconnurent pas ; et ainsi 
il fut mis en liberté. Lord Byron esperà alors que les re- 
cherches cesseraient et ne voulut pas denoncer le cocher ». 

Ora io credo, cortese amico, che se tu avessi potuto 
sussurrare nell'orecchio del nostro Gentofanti il nome il- 
lustre dell'autrice delle citate Memorie, non avrebbe più 
tentennato il venerato capo « come non anco sicuro se, 
dopo tanti anni, egli pure dovesse o no respingere siffatta 
calunnia »: e tu, tanto del Byron innamorato, godrai di es- 
sere stato occasione che la sua innocenza in questo fatto 
sia ormai fuori di dubbio. 

No, caro amico, io che ho tenuto in mano quel suo 
biglietto di visita (conservato in processo e da me dis- 
suggellato dopo tanti, anni) tuttora accincignato dalle sue 
mani ansiose di stringere una spada e una pistola contro 
il petto del militare cui lo consegnava in segno di leale 
disfida; no, non ho potuto mai credere che egli, vero 
barone inglese, oscurasse la grand'anima col dolo di pro- 
posito anche momentaneo, nella complicità di un ferimento 
proditorio, egli che portava nel suo stemma, e se ne te- 
neva, il motto avito esprimente la tradizionale lealtà di 
sua famiglia. 

Anche un'altra calunnia io mi levai a combattere in- 
torno alla morte dello Shelley (di cui tu hai così viva- 
mente descritto il funebre rogo acceso dal Byron sulla 
spiaggia di Viareggio) avventata contro l' Italia dalla fi- 
glia del Trelawney, propalata nel Daily Telegraph, com- 
mentata dallo Standard e ripetuta dal Journal Officiel di 
Parigi. Si asseriva che un vecchio marinaro italiano dimo- 
rante alla Spezia raccomandasse al prete nella sua estrema 
confessione di far noto avere egli appartenuto alla ciurma 
che calò a fondo lo schooner ove navigavano lo Shelley 
e il Williams, credendo che a bordo vi si trovasse anche 
il ricco lord Byron. 
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Frugai nei diari contemporanei, e non vi trovai registrata 
altro che la triste fortuna di mare dalla quale fu ingoiato 
il piccolissimo bastimento. Feci le più diligenti indagini 
alla cura arcivescovile di Sarzana, e rimasi certo che nes- 
sun sacerdote ricevè la confessione del marinaro e l'in- 
giunzione di renderla pubblica. 

Dopo questo, dirigendo la mia difesa dei marinari ita- 
liani (nella Nazione — febbraio 76) all'amico Fantasio, 
potetti conchiuderla applicando alla calunnia inglese que- 
sti versi dello stesso Percy Bysse Shelley nel suo Pro- 
metheus Unbound: 

Mira ancorai impallidisce 
Quell 1 incendio a poco a poco, 
E simile al lume fioco 
Di una lucciola restò. 

Sull'amore poi dello Shelley per una giovinetta pisana, 
rinchiusa dal padre nel convento di S. Anna, alla quale 
dedicò una delle sue più delicate liriche ( To Emilia Vi- 
viani) io scrissi uno di quelli articoletti, che hanno grazia 
di odore come le sigarette quando si fumano, e che du- 
rano quanto una sigaretta; quindi non te ne parlo. 

Piuttosto ti piacerà sapere di un processo civile soste- 
nuto da Giorgio Byron al tribunale civile e commerciale di 
Livorno contro il suo padrone di casa, il signor Francesco 
Dupuy. Due giureconsulti di fama, il Del Rosso e il Col- 
lini, rappresentavano milord, il quale si lamentava, che, 
contro il fissato, mancasse l'acqua alla villa per sé, per i 
familiari e per i cavalli; e per sé, diceva il suo segretario 
Zambelli, non poteva sopportare che acqua distillata e 
perfetta. Ma 

Le chiare fresche e dolci acque 

eran mancate per straordinaria siccità; sicché dopo di- 
versi scambi 

di scritture 

Di citazioni ed altre seccature 

quella lite fu terminata. Io possiedo il mandato di procura 
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ad liteni colla sua firma legalizzata da notaro, la quale 
è — Giorgio Noèl Byron pari d'Inghilterra. — Sai tu che 
fece nascere un incidente sopra il suo titolo nobile omesso 
dal procuratore avversario, minacciando di ricorrere in 
via diplomatica? Egli aborriva l'uomo-cambiale, come 
l'aborriva il Guerrazzi, e pensava, come lui, che l'esser 
nato dagli Scipioni non è disgrazia tale da buttarsi dalla 
finestra, come se dovesse reputarsi sfregio nell'uomo ciò 
che è pregio nelle razze dei cavalli. Ma se hai curiosità 
di questo processo, leggi sul medesimo un mio scritto 
pubblicato nel 74, e dedicato al mio amico e maestro 
professore Francesco Carrara. 

E due altre cose possiedo molto curiose. Una cioc- 
chetta dei suoi capelli spiccata da una ciocca, dal Poeta 
mandata con dei versi a miss Chaworth, che giovanissimo 
amò, non riamato : e un ritratto di una bella ragazza giar- 
diniera nella villa Castinelli a Cesanello, luogo ov'egli si 
esercitava al tiro della pistola. È un bozzetto a tocco di 
lapis preso dal vero nella villeggiatura del 1821, dal tut- 
tora vivente mio amico il commendatore Paolo Folini. Bella 
ragazza, certa Maria L..., d'apparenza « fresca e frasca », 
coi capelli divisi sulla fronte e sulle orecchie scendenti in 
lunghi riccioli, e al collo la collana con la croce da con- 
tadina; fisonomia capricciosa che piacque molto (dicono 
troppo) all'autore del Don Juan, che voleva condurre 
la ragazza seco; ma ella preferì a Sua Grazia il rimanersi 
nell'orto della Podera. 

Ora permettimi, amico erudito e gentile, due rettifi- 
cazioni. La prima alla lettera del Byron al Murray, da te 
riferita, sul palazzo Lanfranchi, adesso Toscanelli. Quel 
palazzo non è antichissimo, e molto meno feudale. I pa- 
lazzi dei privati, cittadini di repubbliche, si cominciarono 
a fabbricare in Italia nel cinquecento. Le carceri e le celle, 
di cui parla il Byron, non sono altro, te lo assicuro, che 
antiche stanze terrene dal sovralzarsi del suolo lungo l'Arno 
rese sotterranee: l'attuai proprietario le imbiancò. Tinte 
dalla patina del tempo, risvegliarono nella trapotente fan- 
tasia del Poeta le gotiche imagini della sua abbazia di New- 
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sud, tanto somigliante nell'architettura alla facciata del- 
l'antica chiesa di Santa Caterina di Pisa. Comunque sia, ho 
sentito raccontare da un vecchio servitore che il Poeta si 
compiaceva di discendervi le notti in cui imperversava la 
bufera; ed ivi si faceva apportare dei cuscini per riposarvi. 

L'altra rettifica riguarda proprio te, che cauto la pre- 
sentisti con un « salvo errore ». La contessa Guiccioli, 
poi marchesa di Boissy, non dimorava presso la Spina ; 
ma prima in casa Finocchietti, quindi in casa Parrà, Lun- 
garno. 

Ecco che la mia lettera è giunta al fine, e come no- 
terai, non è una risposta, bensì un'appendice alla genti- 
lissima tua. 

Nella quale mi garbò che tu unissi al nome del Byron 
quello del Guerrazzi. Sono tali l'uno e l'altro, a parte le 
differenze dell'ingegno, da non temere che la luce della 
nuova letteratura del secondo regno, (ben definita dal 
Bovio, non altro che svago e rumore) possa offuscarli, e 
cacciarli nelle tenebre dell'oblio ; che ambedue oltrepassa- 
rono le colonne di Ercole della mediocrità, stella polare 
dei nostri tempi. 

Essi furono uomini tutti di un pezzo, coerenti a se 
stessi e nello scrivere e nel vivere; onde non puoi, per 
così dire, distaccare i loro difetti senza menomare e quasi 
distruggere i loro altissimi pregi, ond' ebbero fama. Ben 
dicesti: — Sono i giganti d'ieri — dirimpetto ai pigmei 
di oggi ; e l'ostentato verismo di questi ultimi non è che 
il concio dei loro ideali! 

Ah, si rifa il sangue ritornando coll'anima ad essi. 

Addio. 

Di Pisa, 21 decembre 18S6. 

Felice Tribolati. 

Ed ora... una noterella. 

Ecco. Un tale che indubbiamente deve soffrire della 
più spaventevole fra le malattie, quella d' imbastire e par- 
torire ogni tanto un periodico cosiddetto letterario (erpe- 
tismo intellettuale ribollente ormai da Susa al Lilibeo, e 
non mai contemplato dal codice), a me, che non sapevo 
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né meno se fosse al mondo, scrive un bel giorno del '96 
da una città di Sicilia una lettera stillante aggettivi mel- 
liflui, pregandomi a mani giunte gli mandassi qualche cosa 
di mio, perchè ecc. ecc. Ed io, (sebbene detesti questi 
sbuccioni, che per darsi tono e fare un po' di chiasso im- 
provvisano quattro o più pagine tutelate del loro nome 
direttoriale occhieggiante pretensioso di sotto la testata) 
nella supposizione fosse, se non altro, una persona edu- 
cata, stintignato un po', lo contentai mandandogli appunto 
questo mio Lord Byron rimaneggiato non in forma d'epi- 
stola, e, s'intende, senza la risposta dell'amico. E quel tale 
gongolò, lo fece comporre con gran rabesco fiorettante la 
prima lettera, me ne mandò le bozze di stampa, io le cor- 
ressi, le rimandai, e... non vidi più niente e non ne seppi 
più .niente. 

E pensare che l'Italia dal '500 in qua è stata il semen- 
saio dei galatei! Non parrebbe. Potrei di questo bel tipo 
dire il nome e il cognome ; ma no. Soltanto, poiché siamo 
in tempi sozzi e di sorprese sozzissime, veda che altri non 
gli abbia carpito lo scritto mandandolo a luce con altra 
firma. Poi, siccome è uno dei centomila poetini belanti, 
saltellanti, ansanti, vomitanti, tossenti, starnutenti sotto il 
cielo d'Ausonia, anche potrei rificcargli fra occhio e oc- 
chio una sua terzina con un endecasillabo da pesci-cani, e 
dirgli: a E con questi po' po' di sfarfalloni apollinei, avete, 
messère, la manìa di scompisciare il prossimo a furia di 
periodici cosiddetti letterari' ? Date retta a me... State dieci 
minuti un metro sott'acqua nella fontana d'Aretusa, e... 
purificatevi ! » 
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LÀ " BIONDA MARIA „ DEL CARDUCCI 



È il titolo che la maggior parte dei giornali italiani, 
letterari e politici, appiccicarono ai loro giudizii benevoli 
— e li ringrazio dal cuore — intorno al mio Col Car- 
ducci a Segalariy un libretto di sessanta pagine, tipografica- 
mente elegante. Dirne ora qui, non è che bisogno vivis- 
simo di mettere le cose a posto, e anche di fate certa 
osservazioncella a un punto interrogativo troneggiante fra 
due parentesi in detti giudizi, e discorrerla un po' circa al- 
cuni arcaismi, che viceversa poi hanno che fare cogli arcai- 
smi quanto ebbi che fare io nella creazione della luna e 
delle zanzare. 

In quel libretto, a pagina 49, si legge così: « A un 
tratto tutta la gente fa largo con un lungo mormorio pieno 
di gaudio. Era uno dei giovinotti ch'era stato con noi alla 
torre di Segalari, che si trascinava a braccio una donnetta 
mezzo risolenta e spaventata, i capelli brizzolati, rinfron- 
zolita alla meglio lì per lì per la circostanza solenne, e 
un viso un po' avariato, ma su cui però si leggeva ancora 
l'impronta della passata avvenenza. 

« Ecco il bel sesso I diss'io forte al Carducci. 

« Già 1 anche il bel sesso 1 mi rispose ; e siccome la 
donna gli era già davanti al tavolino, indecisa, poveretta, 
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se doveva o no stendergli la roano, egli si alzò di scatto 
e gliela strinse forte forte di tutto cuore. 

« La riconosce?... esclamò il giovinotto, che non avrebbe 
^ dato quel momento per un canonicato o per tutti i poderi 
della tenuta Serristori. 

« No, perbacco 1 chi è?... 

a É là mi' mamma... 

a Come! >rinfiancò la donna, guardando il poeta con 
due occhi da cui sfavillava tutta una rivoluzione dell'anima, 
e tedescando dalla commozione in lotta con la soggezione. 
Non mi riconosce davvero? 

La folla, ritta, silenziosa, sorridente, fissava i due in- 
terlocutori senza battere palpebra. 

« Ma proprio proprio non mi riconosce ?... rincalzò l'al- 
tra, dando la via alla parlantina e annaspando con le mani. 
O non si ricorda più quando il su' povero babbo bonà- 
riima lo teneva rinchiuso per punizione in una stanza, e 
io e un'altra ragazzetta gli si portava un po' di pane e 
qualche frutta? 

Il Carducci che di tratto in tratto aveva aggrottate le 
ciglia nello sforzo della memoria, come intese dir ciò si 
battè forte il pugno della destra nel palmo dell'altra mano, 
e non men commosso e ridente proruppe: 

« È vero, è vero!... 

« E, ripigliava la donna, si ricorda che lei signoria 
non potendola arrivare perchè era troppo in alto, noi gli 
si porgeva la roba infilata in cimala una canna? 

« Si, si, è vero, è verol... 

• Poverino!... come l'avrei liberato volentieri!... E di 
quando mi scriveva le lettere amorose sigillate col pan 
biasciato, se ne ricorda?... 

A questo punto tutto il caffè dette in uno scoppio di 
risa. Il Carducci puntò i pugni contro l'orlo del marmo 
del tavolino e arrovesciò il capo indietro nel convulso ' 
d'una risata omerica, cui fece coro il Chiarini e quanti 
eravamo del gruppo ; nel tempo stesso che la buona donna, 
confusa e dolente d'aver forse trasceso, badava a dire : 

« Scusi, illustrissimo, se gli ho mancato di rispetto L. 
Che vuole! io non sono alletterata!... mi compatisca!... 
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« Ma no, ma no ! vi ringrazio anzi d'avermi fatto ri- 
vivere a quei cari tempi, rispondeva il poeta ridendo sem- 
pre in mezzo alle risate generali. 

Poi voltosi a me mi agguantò forte forte un braccio 
nell'esuberanza della contentezza pél tutto insieme di quella 
gaia giornata. Nel frattempo io lo guardavo negli occhi, 
e gli recitavo il principio del melodioso Idillio maremmano: 

Co '1 raggio de l'aprii nuovo che inonda 
Roseo la stanza, tu sorridi ancora 
Improvvisa a '1 mio cuore, o Maria bionda; 

E il cuor che fobliò, dopo tantfora 

Di tumulti oziosi in te riposa, 

O amor mio primo, o d'amor dolce aurora... 

E aggiungevo: 

« Non è forse la bionda Maria quella? o almeno non 
è quella che, nella sua freschezza d'allora, passando come 
fata o regina fra' solchi del grano, ha suggerito l'intona- 
zione dolcissima del dolce canto? 

Egli non mi disse né sì né no, ma, sempre ridendo, 
mi onorò promettendomi una lettera lunga, mollo lunga, 
intorno alla sua giovinezza passata in Maremma ». 

Ma, il dir così, è propriamente lo stesso che dire: 
quella donna era la bionda Maria ? Non parrai. 77 Resto 
del Carlino, valoroso giornale di Bologna, nel suo nu- 
mero 166, anno XII, chiude di tal modo il suo giudizio: 
<c Non credo che l'opera del Carducci sia destinata a su- 
scitare come quella del Foscolo grandi discussioni a pro- 
posito di donne, ad ogni modo per queste paginette il 
Barboni sarà benemerito dei futuri biografi dei nostro 
grande maestro ». Grazie; ma che quella fosse la bionda 
Maria, io non asserii. 

Ed ora, dopo Maria passando a Maddalena, scenda di 
trono il punto interrogativo, perchè io lo possa vedere un 
po' meglio fra ciglio e ciglio, e dire se è un re di corona 
o se è un semplice gobbettaccio messo lì a far la parte di 
San Pincio in paradiso; il quale San Pincio sta a sedere 

Babboni, Fra matti § savi — 9 
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sur un corbello ! L' interrogativo si trova dunque fra due 
parentesi nel periodo già riportato: « Cornei rinfiancòla 
donna guardando il poeta con due occhi da cui sfavillava 
tutta una rivoluzione dell'anima, e tedescando (?) dalla 
commozione in lotta con la soggezione. Non mi riconosce 
davvero? » 

Quel verbo tedescare ha così provocato il punto in- 
terrogativo nel Resto del Carlino, nella Riforma, nella 
Nazione... e in altri giornali che non mi passano ora per 
la mente. Già; anche la Nazione, grave foglio che da 
anni dice il fatto suo all'ombra della veneranda cupola 
di Brunellesco. E per un giornale di Firenze, quell'inter- 
rogativo è un granchiettaccio che meriterebbe essere sciac- 
quato infarinato indorato e fritto senza remissione, se non 
si pensasse che quel giudizio fu scritto... con le forbici. 
Oh gloriosa fatica 1 

In sostanza, quell' interrogativo messo lì nudo e crudo 
non vuol dir altro che questo: Tedescare ? ! ma che rinoce- 
ronte è mai? in qual vocabolario si trova? d'onde piove? 

Piove dalla bocca di gran parte del popolo toscano, 
che è il vocabolario vivente e sopraffino della lingua ita- 
liana, o toscana come si chiamò dal Bembo, dal Tasso, 
dal Chiabrera, dal Testi, dal Baretti, dal Gozzi, dall'Al- 
fieri e da centomil'altri non toscani, finché nel 1859, di- 
ventati tutti noi, nati nello stivale, fratelli tenerissimi de- 
testanti il campanilismo... si cominciò a dirla italiana in 
grazia dei vedressimo e faressimo, delle sciabbole, dei tap- 
peta invece di tappeti, delle bicchierate invece di sbic- 
chierate, del tavolo, degli ossi di pesca, come scrive qual- 
che volta il De Amicis, del maccello, dei magagni, de / 
scalini, delle bricciole, dei fanali delle vie invece di lam- 
pioni, dei sollenne, dell' integgerrimo, delle scatlole, delle 
Catte r ine, delle confezioni dantesche, come dice un dan- 
tofilo, ecc. ecc. Sicuro, anche le confezioni dantesche. Capisci 
tu, Dante, poeta della patria e del cielo? 

Quel tedescare è dunque voce toscana; ed è efficace 
efficacissima se usata, come io l' ho usata, in una scena in- 
tima. Ma l'etimologia? È chiara: dai tedeschi, rinvigorita 
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quando riportarono in Toscana fra una raggièra di baio- 
nette Leopoldo II, e a Livorno compierono quelle belle 
prodezze che tutti sanno, o meglio che tutti dovrebbero 
sapere. L'eroica città crosciò sulle groppe croate calcina 
viva e pietre e olio bollente e .fucilate, ma poi, per le 
sfondate mura irrompendo le orde, sostenne fremente il 
bavaglio del silenzio. Fra un assassinio e l'altro, i baffi 
insegati domandavano, fo per dire, pettini per ispidocchiarsi, 
e si vedevano porgere, sempre fo per dire, stuzzicadenti 
o macinini da pepe. Dove vai? — E' son cipolle. Proprio 
così. E i baffi insegati a imbestialirsi e a sacramentare in 
lor lingua. Pareva un dilùvio di lische inondante botteghe, 
piazze, vie, e più che altro i templi dove Venere fisica, 
molto fisica, si onora. E i popolani fra loro a tirar moccoli 
toscanissimi, 

Novi, arditi, da far testo di lingua, 

e da fare impallidire / quattro mori del Tacca, che son 
neri perchè i mori non son bianchi e perchè son di bronzo, 
e a borbottare : Chi li capisce questi nati di cani ! ? son tede- 
schi, e tedescano. E con quel tedescano si vien lisci lisci al 
verbo tedescare ; e in gran parte di Toscana una mamma 
o una balia o una serva o chi si sia, del bimbo piccin 
piccino che comincia a sciogliere la lingua, dice né più né 
meno: Ma lo sente questo bofficione? principia ora a te- 
descare ! Il che ha io stessissimo valore di ciangottare, 
che si usa pur per i bimbi che s'appallottolano le parole 
in bocca perchè non anche spediti nel dire. E tedescare 
si usa pure nell' indicare persona blesa, o tartagliona, o che 
non sa spiccicare le sillabe perchè presa da paura o timore 
o soggezione più che viva. E quest'ultimo è il caso in cui 
io l'ho usato. 

Che c'è dunque da interrogare? 

Già a Firenze, fin dal '5oo, al tempo dei Lanzi, s'era 
formato da quei popolani il verbo trincar e, derivandolo 
dalla voce trinken con che quei tedesco™ chiedevano vino. 
E trincare è ormai di lingua, ed ha, come si pare, più 
anni del primo topo. O date, se vi riesce, una querela a 
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questo popolo filologo (non fiorentino soltanto ; che, che, 
che ! ma di tutta Toscana) : il quale dalla Mandragola del 
Machiavelli tira fuori sapientemente e spiritosissimamente 
il verbo mandragolare, entrato nell'uso fin dal 1 519 o 20, 
cioè dalle prime volte che la bella e grassa commedia fu 
recitata. E potrei citarne a bizzeffe, se non mi paresse che 
può bastare. Ma no, ce n'è un altro che mi fa comodo: 
è il verbo inglesare y che i contadini e i fattori e i cocchieri 
e i vetturini e i cavallerizzi e i cavallofili della Toscana 
usano, e vuol dire amputare ai cavalli certi muscoli per- 
chè portino la coda più alta, secondo la boria inumana 
e dirò così bucefalesca che gl'inglesi hanno pe' loro bu- 
cefali. 

Tutte belle ragioni, obietteranno gì' interroganti, ma 
tedescare non è del vocabolario. È un affar che mi preme, 
diceva quello. Chi non sa che un vocabolario rispecchiante 
cento e cento voci scultorie, efficaci, vivide come il sole, 
usate in certi contadi toscani è ancora di là da venire a 
giudicare i vivi e i morti? Del resto, col tempo e con la 
paglia si maturan le sorbe. Per esempio, son mille e mille 
coloro che si scervellano e se la pigliano e sbraitano per- 
chè manca la voce per indicare la foglia del pino. Ma... 
manca davvero? 

Ecco, c'è, fra i tanti, un luogo ameno nel Valdarno di 
Pisa, che si chiama San Giovanni alla Vena, proprio vi- 
cino a Vicopisano, che fu patria a quel soave scrittor 
del '300 ch'ebbe nome frate Domenico Cavalca, Ci son 
monti dolcissimi e pittoreschi di cui io ho pratica grande, 
chiomati di pini e pinacchiotti gemicanti ragia dai fusti e 
dalle rappe ed empienti l'aria tu tt'al l'intorno di fragranza 
olimpica. E là su que' monti vanno a frotte le boscaiole 
stornellanti e schizzanti sanità dal viso roseo e dai fianchi 
massicci. E tagliano di quelle rappe e le affasciano, e se 
le caricano sul cércine, e via, giù giù, si riavviottolano 
per al paese, sempre stornellanti e ridenti e ciancianti ; e 
fra una ciancia e l'altra usano spesso una parola incisiva 
per proprietà somma quando una foglia di pino punga o 
raspi loro o la fronte o il collo o un orecchio ; e la pa- 
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rola è agugliòlo. Oh boscaiole stornellanti sotto il mio 
dolce e gaio cielo pisano, voi non andaste mai a scuola, 
e faceste bene ; voi non conoscete gli incanti della prosa 
toscana di frate Domenico Cavalca; voi non sapete che 
nelle vostre vicinanze nacque nel '300 un altro forte in- 
telletto, Francesco da Buti, commentatore di Dante ; voi 
non sapete che vicinissimo a casa vostra Dante stesso mi- 
litò fra i guelfi assedianti Caprona e tra 9 guelfi conobbe il 
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che, viceversa, fu un gran briccone; voi non sapete che 
su pei vostri monti ombrosi e fragranti salì tante volte 
Galileo Galilei spiante pel cielo, e credo anche per la 
terra, perchè allora era giovine; oh boscaiole stornellanti, 
tuttociò voi non sapeste né sapete, voi cognite soltanto 
della rosea salute e di quanto sia dolce fare all'amore 
sotto le querci e i pinacchiotti su un tappeto di borrac- 
cina, e di quanto sia saporito il salacchino col pan nero ; 
e tuttavia voi siete più linguaiole di Pietro Fanfani. 

Aguglidlo, dunque, perchè effettivamente quelle che 
tutti chiamano foglie di pino hanno forma d'un ago da 
materassaio. 

Punti interrogativi ?... E basta dei tedescare e di tutta 
la figliolanza boschereccia e stornellante che gli è venuta 
dietro. 

E potrei far punto addirittura, se non mi sentissi su e 
giù per la gola un certo non so che, che vuole uscire di 
riffa. Dunque diamogli la via. 

Un giornale di una grande e bella città trovò che in 
quel mio volumetto, scritto del resto in modo « spigliato » 
(grazie; tanti saluti a casa, un bacio al bimbo, e un piz- 
zicotto alla serva garfagnina) c'è un « arruffio di parole 
rare e. arcaiche » che gli fecero venire a mente la domanda 
del Martini: « Adesso quando uno scrittore italiano vuol 
fare della buona prosa si veste con gli abiti di festa bene 
agghindati, e comincia a scegliere tra due parole, una 
d'uso comune e l'altra d'uso raro, quest'ultima : ma, Dio 
buono, perchè ? » 
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Parole rare ed arcaiche.... 

Ecco, io non me n'ero accorto davvero; lo dice l'ar- 
ticolista, e sarà. Vediamo ora se quel sarà può reggere. 
Proprio Ferdinando Martini, la più eletta penna del bel 
paese, di quel libretto mi scriveva così ; « .... la sua prosa 
s'è fatta qui anche più briosa e disinvolta serbandosi pret- 
tamente toscana, qualche volta forse (da che pulpiti !j to- 
scana anche troppo, ecc. ecc. » E Giuseppe Signorini nelle 
Serate italiane, (Firenze, 1 5 . dee. '95) trova che in quel 
volumetto « la lingua viva della Toscana zampilla come 
acqua fresca alla sorgente ecc. ecc. » 

Lingua viva, dunque, non arcaismi. Ma che arcaismi 
d'Egitto, del Tonkino o di Adua ! E il Fanfulla della 
Domenica (Roma, 18 ag. '95): « . . .tutto racconta il Bar- 
boni, dando un sapore di novità alle cose più comuni, in 
virtù, specialmente, di una forma originalissima che non 
ne ricorda, oggi, nessun' altra. Ogni frase, ogni parola, è 
della più schietta toscanità, ecc. ecc. » 

Né pur qui aiiudesi ad arcaismi e voci rare, anzi vo- 
cione, vocione d'orchi o di bassi profondi. Ma che 1 

Finalmente, per tacere di altri, — nomi tutti poderosi 
e celebratissimi — ecco quel che il Carducci, proprio lui, 
il grande, il venerato Carducci mi scriveva col suo gran 
cuore : « . . . . stando alla lingua, alla locuzione, allo stile, 
io Le dico che ho ricordato e imparato o almeno ri-im- 
parato molto dalla beata vena toscana del suo scrivere, 
ecc. ecc. » Mi perdoni il grand'uomo se non ho retto 
alla tentazione. Ma come si fa? Quando fra coloro che vi 
fanno la bocca acerba c'è una perla dell' insegnamento che 
scrive gV esami e gl'onorevoli (proprio come i nostri an- 
tichi) e assevera che è astemio di cacio... e scrive e dice 
e fa tant'altre belle cosettine; quando con fregola non 
dubbia d'altezzosità si vede a un arruffio di voci rare ed 
arcaiche » là dove non ce n'è ombra, e a traverso a 
qualche sorrisetto che mi ha tutta l'aria di degnazione 
scappa fuori di sghimbescio il tono arcivescovile, allora... 
allora è un altro paio di maniche, e col debito rispetto, 
magari in guanti color fricassèa, baliosamente mi drizzo 
un po' anch'io sulle piote (diamogli un rovescione d'ar- 
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caìsmi) e come la ciovetta di frate Sbrilla, ora chinando 
il capo, ora levandolo suso, schiacciando il becco, con 
sollazzevole modo faccio anch'io: Sciù, «, u, u. 

E sentirei il bisogno d'un altro ritocchino. 

La pietanza?... Sempre lingua. Lingua di bue e di porco, 
fritta, lessa, in umido, burrata, arrosolita, intartufata, dolc'e 
forte, o agro dolce, come dicono i ben parlanti non toscani. 

E vorrei dire di un dottore dottorissimo, professore 
professorissimo, abilitato abilitatissimo, compatriotta di 
don Abbondio, una specie di gorilla vinolento, di pesce 
Leviatàn, di bove Behemot, così che vedendolo anche di 
straforo vien fatto di pensare: Toh, ecco un fenomeno 
animalesco che dev'essere sfuggito alla classificazione del 
Cuvier! In quale stabbiolo dell'arca di Noè saranno stati 
chiusi i suoi proavi ? E anche vengono a mente le parole 
con che Victor Hugo definisce Falstaff: Falstaff, glouton, 
poltron, feroce, immonde, face et pansé humaines termi- 
nées en brut, marche sur le quatre patte s de la turpitude; 
Falstaff est le centaure du porc. 

Proprio così. 

Uh grand'uomo, del resto, che sarebbe anche capace 
d'interpretare di sottogamba le parole sibilline del Tri- 
stan Shandy di Sterne : Pt-r-ing-tvving-prut-prut. Er. . . 
a...e...i...o...u-tvvangtvving, diddle, diddle, diddle, diddle... 

Prosit I 

E vorrei ammazzettarlo con altri due o tre Cameadi 
laureati, segnatamente con un tiribillino tisichello, dal- 
l'occhio di don Tubero e di don Basilio; caritatevole pre- 
tonzolo, il primo, che masticava lo zucchero ai malati^! 
Ma... di tanta sozzura non si giova l'istoria. 
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Scalpelli e pennelli d'una voltai 

D'una volta... Perchè, se pur ci son tuttavia nomi va- 
lorosi di artisti, la grande arte italiana non è più; quella 
grande arte per cui i nostri padri portarono inghirlandate 
le fronti e mercè la quale vissero e vivono e vivranno 
in ispirito cittadini del mondo, quella grande arte italiana 
pe' cui bagliori papa Giulio li si faceva sedere a lato il 
terribilmente divino Buonarroti circondato da dodici car- 
dinali, e Carlo V cedeva il posto al vecchio Tiziano e gli 
ricoglieva il pennello cadutogli, e Leon X assisteva e ba- 
ciava il morente Raffael Sanzio, e Francesco I di Francia 
si scuopriva la testa ogni volta parlava con Leonardo da 
Vinci, quella grande arte è finita. C'è troppa fretta oggi- 
mai, e c'è una deplorevole facilità, e questo — in ogni 
cosa — è sempre indizio presentissimo di decadenza. 

Non così i nostri padri. Essi studiavano indefessamente ; 
e Michelangelo prendeva in orrore i cibi di carne pel so- 
verchio notomizzar ch'ei faceva del magistero dei nervi, 
dei muscoli, delle vene del corpo umano. E, a tale che 
meravigliava vederlo con cura minuta lavorare un piede 
di Ninfa, il Canova rispondeva: « Signor mio, non senza 
grande sapienza gli antichi dicevano : perfetto infino alle 
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un ghie , per significare un'opera rigorosamente compiuta ». 
E avevano in sommo pregio, que' nostri padri, il detto di 
Antistene: « Per andar dritto, bisogna avere amici veri, 
o nemici veementi, perchè molto più vede il nemico che 
l'amico velato dell'affezione ». Ed erano e sarebbero mas- 
sime sante. 

Tuttavolta è bene non disperare. Torneranno i bei tem- 
pi; non già i bei tempi quando a Firenze (se il Vasari dice 
il vero) il popolo si rovesciava per via Borgoallegri, e a 
suon di trombe e di battimani levava dalla bottega di Ci- 
mabue il quadro di Nostra Donna e solennemente lo 
portava inghirlandato in Santa Maria Novella. Questo no, 
perchè non sempre si può gridar bis. 

Un francese, il signor di Beaumont, non ricordo più 
bene in quale suo scritto, sentenziò che « mentre le al- 
tre nazioni danno a luce ogni anno un mediocre ingegno, 
l'Italia ha non brevi periodi di quiete, poi tutto a un tratto 
raccoglie le sue forze e partorisce un colosso ». E poiché 
l'Italia quasi riposa ora in una quiete che sembra infingar- 
daggine, deve esser dietro a mettere insieme nei misteriosi 
penetrali del suo alvo illustre un colosso. Non disturbiamo 
la pregnante e inchiniamoci ai decreti della Provvidenza. 

E slanciamoci ad ali spiegate pe' campi fioriti e fra- 
granti dell'arte passata, quando cioè gli Dei amavano 
davvero l'Italia, o, per meglio dire, quando gli italiani 
amavano davvero gli Dei. O immortale senato di pittori 
e di scultori, padri coscritti della nostra storia civile, fi- 
gure maestose e incruente che come vivide stelle rilucete 
dal tempio della fama, belle emanazioni di Dio che tro- 
neggiaste per la terra dei canti, sorrideteci benevole e fa- 
vellateci dei vostri allori. Sono i grandi morti che pre- 
parano i grandi vivi ; ecco perchè è bello sentire tutta la 
misteriosa religione del cimitero. 

Cari e felici tempi per l'arte italiana, quando i pittori 
e gli scultori lavoravano nelle loro botteghe col grem- 
bialetto davanti, senza tappeti per terra, senza armi rabe- 
scate e appese alle pareti, senza vasi del Giappone posati 
su mensole, senza mille giuccherie smorfiose. Eh, sicuro; 
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col grembialetto davanti, e si chiamavano o Buffalmacco, 
o Brunellesco, o Donatello, o Benvenuto Cellini; e per- 
chè certa volta nel far colle mani atto di meraviglia di- 
nanzi a un Crocifìsso scolpito da un amico a un d'essi 
caddero dal grembio le uova destinate a la cena, l'aned- 
doto sovraneggiò e il Crocifisso delle uova si ammira da 
quattro secoli in Santa Maria Novella, ed è tale opera che 
vale tutte le arazzerle e le chineserie di tutti gli Studi 
moderni. 

Bei tempi per l'arte italiana, quando dalle Fiandre, 
dalla Spagna, dalla Germania, dal Portogallo, dalla Fran- 
cia, dalla Svezia accorrevano qua i giovani pittori e gli 
scultori ad imparare a Roma, a Firenze, a Venezia, in 
ogni angolo insomma d'Italia, perchè non c'è angolo di 
Italia dove i nostri padri non abbiano lasciato miracoli 
del loro ingegno, quasi divinità che passando sulla terra 
dispensano grazie. E quei giovani pittori stranieri accor- 
revano in casa nostra sfidando il freddo e il caldo, la fame 
e la sete e tutti i martini di un viaggio di cento e cento 
leghe, quasi sempre percorse a piedi, ed erano Velasquez, 
Nicola Pussin, il divino Murillo, Berruguette, Van Dych 
e mille altri, e ritornavano poi in seno alle loro patrie 
ricchi nel cuore e nella fantasia, e alle loro patrie offri- 
vano tele superbe e inestimabili, di sopra alle quali, come 
da un nimbo di paradiso, uscivano voci che pareva di- 
cessero: « Ci ha fatte l'Italia! » 

Sotto la guida del Ghirlandaio, del Bellino, del Ver- 
rocchio, del Perugino, dei fratelli Caracci, crescevano e 
si preparavano all'immortalità Leonardo e Tiziano, Miche- 
langelo e Raffaello e il Domenichino ; e da Firenze, dalla 
grande Firenze, partivano per ogni città d'Italia e d'Eu- 
ropa pittori, scultori, decoratori, e portavano nelle corti 
di re, di papi, di cardinali, di duchi, di marchesi, i ba- 
gliori dell'ingegno, e ogni loro quadro, ogni loro statua, 
era un trionfo, una conquista. Allora papa Giulio II, il 
papa belligero, arricchiva e dava la nobiltà al povero 
villano che zappando un giorno in una vigna trovava il 
gruppo del Laocoonte; allora il cardinal di Bibbiena vo- 
leva dare una sua nipote in moglie a Raffael Sanzio ; al- 
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lora i Medici, quei sublimi scellerati, sbalordivano il mondo 
e creavano il vero secolo d'oro delle arti circondandosi 
dei Fidia e degli Apellé di quei giorni; allora il delicato 
Van Dyck s'entusiasmava alla vista del golfo azzurro di 
Genova, e le sale delle grandi famiglie repubblicane di 
colà gli erano aperte, e i Durazzo, i Pallavicini, (un tempo 
Pela vicini...) i Serra, i Doria, gli Spinola, ambivano strin- 
gergli quella mano che faceva prodigi. E fu là dove poi 
l'etisia doveva affossare quel suo bel viso e appannare 
quegli occhi balenanti e ingegno e amore. 

La giovane contessa Brignole, la più bella donna che 
allora vivesse nella città dai celebri palazzi di marmo, 
richiese il Van Dyck dell'arte sua perchè le facesse il ri- 
tratto. E il povero pittore glielo aveva già fatto; glielo 
aveva già fatto un anno innanzi, a memoria, grande al 
naturale, in una notte e un giorno, dopo che l'aveva vista, 
luminosa come una stella, ballare ad una festa in casa i 
Doria. Glielo aveva fatto a memoria, e somigliantissimo, 
con lo spasimo dell'amore nel cuore. Ma quell'amore non 
fu mai ricambiato; la contessa era vana, futile, innamo- 
rata di sé, e il povero pittore se ne morì. Oh che cosa 
sareste voi mai nella storia, se non polvere aristocratica, 
voi, duchessa Eleonora, senza il misero Tasso, e voi, bella 
contessa Brignole, senza il povero Van Dyck ! ? 

Quali tempi e quale fulgore quando viveva l'uomo 
che par quasi un mito, l'uomo che correva su e giù a 
cavallo per T Italia, e ad ogni sua fermata scolpiva un gi- 
gante o un mausoleo, o dipingeva una cappella o una 
tela, o inalzava una cupola o una fortezza ; l'uomo prodi- 
gioso che anche poetava e aveva la dolorosa ventura di 
chiudere gli occhi a Vittoria Colonna! Con lui gli stessi 
papi, soliti a inferocire con roghi e scomuniche, venivano 
a patti e lo carezzavano e lo temevano. Perchè veramente 
quell'uomo dal naso schiacciato, dalla barba ispida, dal- 
l'occhio di fuoco, dalle rughe della fronte che parevano 
folgori, era formidabile. Non valeva essere o re o pon- 
tefici. Con lui non si scherzava. Chi poteva mai fissarlo 
nelle pupille e gridargli: Io sono un potente? Nessuno, 
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perchè egli pure lo era; egli che un giorno, preso da uno 
di quei suoi ardimenti sublimi, quasi può dirsi sradicò il 
Pantheon d'Agrippa e lo sovrappose a quattrocento piedi 
d'altezza sulla tettoia del San Pietro! egli che un giorno, 
forse in uno di quei momenti durante i quali l'anima sua 
elevavasi a Dio e gli parlava fra il corruscare dei lampi 
e il fragore dei tuoni, precisamente come il suo superbo 
Mosè, presa la penna firmava così il memoriale a Leone X 
perchè le ceneri di Dante fossero traslatate a Firenze: « Io 
Michelagnolo scultore, a Vostra Santità supplico, offeren- 
domi al divino Poeta fare la sepoltura sua condecente e 
in loco onorevole di questa città ». Ve la immaginate 
voi la tomba di Dante scolpita da Michelangiolo?... Due 
giganti, due onnipotenze della natura e dell'arte che si ba- 
ciano e si compénetrano. 

Sicuro ; con lui non si scherzava. È terribile quel Mi- 
chelagnolo , diceva Giulio II a Sebastiano Del Piombo; 
non si poi praticare con lui! Il fiero pontefice gli aveva 
commesso il proprio mausoleo; una concezione prodigiosa, 
un Olimpo di marmo, con quaranta statue, quattro delle 
quali colossali, come l'unica che fu quasi terminata, il 
Mosè, e grandi rilievi di bronzo istorianti il soggetto. Che 
spesa sarebbe questa ? — Centomila scudi) Santità. — Sieno 
duecentomila. E Michelangiolo vola a Carrara, e per otto 
mesi continui saggia, fruga, sconvolge, dirompe le balze 
di quelle montagne e per la via di mare manda a Roma 
immensi cumuli di marmo; poi rimontato a cavallo, in- 
faticato va a ricevergli egli stesso a Ripetta sul Tevere, 
gli fa portare a San Piero in vinculis, e, giusta i patti, va 
dal papa per aver quattrini e pagare gli scaricatori. Ma 
un altro grande artista, il Bramante, geloso della gloria 
di lui, aveva già sussurrato all'orecchio di Giulio II essere 
di malaugurio farsi fare la sepoltura mentre si è vivi. E 
Michelangiolo non fu ricevuto. 

Altieramente pagò del suo; poi, crucciato, fatto tra- 
scorrere qualche giorno, una mattina ridomanda un'udienza 
e fa per passare nell'anticamera del papa. Un palafreniere 
gli arresta il passo e gli dice: — Ho commessione non vi 
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lasciare entrare. — Il grande artefice lo involge in un'oc- 
chiata di fuoco e prorompe : E voi direte al papa che se 
da qui innanzi mi vorrà mi cercherà altrove. E ridiscese, 
inforcò il cavallo e lasciò Roma all'istante, sfidando, solo, 
con niun'altra .potenza che quella del proprio genio, i 
fulmini del Vaticano, quei fulmini dinanzi ai quali o sol- 
tanto pensando ai quali, si com moveva il mondo e tre- 
mavano troppo spesso e re e imperatori e repubbliche. 

Corse a briglia sciolta tutto un giorno nell'ansia della 
patria, né si arrestò che a notte, a Poggibonsi, a venti 
miglia da Firenze. Ma qui lo sopraggiungevano cinque ca- 
valieri mandati a spron battuto dal papa dietro i suoi 
passi perchè lo fermassero e lo costringessero a tornar su- 
bito a Roma* Avevano una lettera pontificia riboccante 
di furori e minacce. Michelangelo la lesse e vi scrisse 
dietro: Non torno I 

E non tornò. 

Tre brevi mandò il papa alla repubblica fiorentina per- 
chè gli 'fosse restituito Michelangelo, ma sempre invano. 
Era una lotta formidabile, questa, fra un artista capace di 
concepire le paurose scene del Giudizio universale, e un 
pontefice che meditava schiacciare i Borgia, deprimere i 
Veneziani, fugare i barbari dall' Italia per dominarla egli 
solo; un pontefice 

audacia tenace ligure, 

che il mondo, attonito, avrebbe visto fra breve mettersi 
in capo l'elmo, e, frate ottantenne, guidare la cavalleria, 
espugnare la Mirandola e penetrare nella vinta città per 
la breccia fumante e sanguinante seduto trionfalmente sugli 
scudi. 

Fu infatti nel '5o6, che Michelangelo e Giulio II si 
riconciliarono. Vinta la Mirandola, il papa era entrato in 
Bologna con la spada in pugno. Da Bologna a Firenze 
non è lunga la via; sicché era a temersi che il fiero vi- 
cario di Gesù passasse nel Fiorentino a prendervi con le 
sue stesse mani l'artista. E così tra pel sospetto di perder 
la libertà e magari la vita e per le istanze di Pier Sode- 
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rini gonfaloniere, che per cagion sua temeva serii malanni 
incogliessero la repubblica, Michelangelo traversò l'Ap- 
pennino e andò a Bologna a presentarsi al pontefice. Il 
quale, quando se lo vide dinanzi ai piedi, gli gridò furi- 
bondo : Tu avevi a venire a trovar noi, ed hai aspettato 
che noi vegnamo a trovar tei... E la pace fu fatta, rima- 
nendo l'artista vincitore su un vincitore di popoli. 

Tale era l'uomo che pari ad un re, e più glorioso di 
un re, rientrava una volta nella sua Firenze che lo acco- 
glieva fra lo sdoppiare delle campane di tutte le chiese. 

L'ultimo suo sguardo si posò sull'ossatura della cupola 
del San Pietro; poi quegli occhi si chiusero e quella grande 
anima si ricongiunse a Dio. Era il 18 febbraio del 1564, e 
in quel medesimo giorno nasceva a Pisa Galileo Galilei. 
Luminose fatalità storiche. 

Ed oggi ? Guai se Michelangelo sorgendo dal suo se- 
polcro e drizzandosi fiero sul piedistallo della copia del 
suo David, là sull'altura di San Miniato, paradiso di Fi- 
renze, volgesse l'occhio all'intorno! E tuttavia questo si 
vorrebbe e ci vorrebbe. Quel sublime nervoso dovrebbe 
star sull'Italia armato di folgori e guatarla con quella 
pupilla piena di sdegno ch'egli già dette al suo Cristo 
nella Cappella Sistina; ciò farebbe l'effetto dello scudo 
d'Abante. 

Perchè se questa gloriosa terra si onora d' ingegni vi- 
venti nobilissimi davvero, pure, a quel che pare, non ba- 
stano essi a imprimere all'arte contemporanea una natu- 
ralità schiettamente italiana e sovrana ; e, colpa del secolo 
borsale, si cammina oggimai fra una selva di statue che 
fanno piangere e fra una galleria sterminata di tele che 
fanno ridere, e a traverso a tanta anemia il fiotto di san- 
gue puro quasi non par sia tale. 

Quanti Cavour e Macini e Re galantuomini e Gari- 
baldi, (per non dir che di statue) pezzi di marmo panciuti, 
tozzi, impastranati, impennacchiati, occhialuti (perfino oc- 
chialuti ! è il verismo!...) incorvattati, steccoliti, con gambe 
a zufolo, non inceppano il cammino su le piazze d'Italia 1 
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Potessero risuscitare un istante quei quattro grandi ! 
Essi griderebbero in coro : Figliuoli, figliuoli ! per questo 
almeno ci pentiamo d'avervi dato una patria libera! 

Gli Dei, dunque, hanno davvero migrato dall'Italia? 
Ma che! Se mai sono artisti italiani che hanno la fisima 
di non trovar più nulla di buono in casa loro, e dando 
quasi tacita ragione al malignare francese, emigrano a Pa- 
rigi, ignorando forse le parole non sospette che Victor 
Hugo gridava al mondo nel '62 : V Italia s'è ridesta. Essa 
dice alla Grecia: Io sono tua figlia; dice alla Francia: 
Io sono tua madre l 

Così, né più né meno. 

Emigrano dunque a Parigi (molta colpa ne ha pure 
l'apatia e la spilorceria nazionali) poco o punto impor- 
tando loro che. di là ci piovano spremute da sozzi torchi 
mille sfacciate insolenze. Ah se questi giovani le conosces- 
sero, o se almeno le meditassero! 

Ne ricordo una fra le tante. Dalle colonne di un gior- 
nalone di Parigi, caro alle Messaline e dame insieme del 
Sacro cuor di Gesù, un fracassoso farfanicchio bandisce 
alto il suo verbo sull'arte nostra antica e moderna, e 
lampeggia e tuona e folgoreggia così: 

— Ci sono capolavori d'architettura in Italia ? — Tem- 
pestosa scossa di testa, sbuffata omerica squillante e de- 
molitrice, e secca sentenza del grand'omuncolo : — No ! 
— Pausa per riprender fiato dopo tanto buttarsi via ; una 
soffiatore di naso, una grattataccia sotto il mento con 
isgranio della barba occhieggiante, poi : — Capolavori di 
scultura?... Si e no, no e si. La Colonna Tràiana, le 
Tombe dei Medici, il Mosè di Michelangelo. Nient' al- 
tro ! — Una strusciata nervosa sulla fronte quasi a com- 
primere la potenza del pensiero critico, anzi ipocritico, che 
schizza fuori turbinosamente, indi : — Capolavori d'orefi- 
ceria, di miniatura, di smalti, di arazzerie ?... Nulla ! — 
Nuova e più breve pausa e una raspatina alla pera con 
l'indice dall'unghia lunga ben limata e immacolata. — Ca- 
polavori di bronzo ? — Smorfia di larghissima degnazione 
e risposta inappellabile: — Poh, due o tre, fra cui le Porte 
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del Battistero di Firenze e il Perseo di Benvenuto. — 
Fregatina di mani, un'arrotolatina di spagnoletta, un sorso 
di gin (il gin fa bene, credo, ai cervelli malati di funga) 
poi il gran d'omuncolo si rivolge un'ultima e disperata' 
domanda: — Capolavori di pittura ?...— Scuotimento on- 
dulatorio, poi sussultorio, poi rotatorio della gran testa 
asinina, un nuovo e più prodigioso scoppiò di risa, un 
terremoto di tutta la persona, indi il raglio, ossia il re- 
sponso : — Zero via zero, zero I... — 

Carino, eh? 

Dio, Dio 1 è stato detto che ove tutti i musei del mondo 
andassero in fiamme, e soltanto scampasse la sala dov'è 
la Madonna della Seggiola di Raffaello nella galleria dei 
Pitti a Firenze, il mondo potrebbe dirsi ancora ricchissimo 
d'opere d'arte, ed egli il grand'omuncolo non lo sapeva! 

Ah, s'io fossi o scultore o pittore, anziché volgere le 
spalle alla mia bella e classica patria per correre a Paris 
in cerca e di modelli e di fama e di guadagni, vorrei 
mozzarmi le mani, anco se gli spalleggiatori di Menelick, 
gli alleati del tiranno moscovita, i difensori naturali del 
papa-re ci rendessero Nizza e Savoia ; anco se Rodomonte 
Tomagneux m'incaricasse d'un bacio di pace pel generale... 
Mannaggia La Rocca 1 
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NELL'ANTRO DI NICOTERA 



(ALLA CARA MEMORIA DI GIUSEPPE BANDI). 



Era una promessa che io aveva appunto con lui, col 
povero Beppe ! «. Poiché lasci Livorno per la Sicilia, mi 
diss'egli fra un bacio e l'altro, quando ti piaccia, visita 
anche per me l'orrida fossa dove tanto sofferse Giovanni 
Nicotera, e scrivine per la mia Gaietta ». Ahimè, la 
promessa è mantenuta, ma non tu mi leggerai, o dolce 
amico, o valoroso ferito di Calatatimi, nella esuberanza 
della vita ferocemente assassinato dal pugnale di un vile 
anarchico 1 

L' isoletta di Favignana, l'antica Egusa ne' cui paraggi 
Lutazio Catulo sbaragliò l'armata punica nel 242 avanti 
Cristo, si mostra a occhio nudo nettamente delineata in 
un trionfo d'azzurro di mare e cielo a dodici miglia da 
Trapani, d'onde partii con la barca postale il 3 agosto 1894, 
al tocco e mezzo pomeridiano. A bordo c'erano barili 
vuoti, cestoni pieni di bottiglie di gassosa, due ragazzi 
stuzzicantisi con accanimento febbrile i buchi del naso, e 
due donne che andavano a rivedere i loro mariti, relegati 
a domicilio coatto. Anche c'era un professore di scienze 
naturali, il quale veniva a Favignana per istudiarne, credo, 
così a scappa e fuggi, i caratteri geologici e in pari tempo 

B abboni, Fra matti e savi —10 
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per accertarsi se le zanzare di là avessero il pungiglione 
davanti oppure al polo opposto, e se le mosche avessero 
sei gambe, come quelle del resto d'Italia, ovvero sette, e 
se fossero uggiose, e volassero e ronzassero e s'impiglias- 
sero nei ragnateli e facessero tant'altre belle cosettine con 
la terminazione in àssero. 

Sotto il soffio del vento, la vela rigonfia piegò presto 
quasi un'ala poderosa di gabbiano che sfiorasse il pelo 
dell'acque, e una lunga scìa gorgogliante e' indicò che vo- 
lavamo sfidando lo stellone dei sole che picchiava diritto 
e abbrustoliva. 

A mano a mano che ci avvicinavamo, il monte che 
domina l' isoletta ci discopriva i suoi fianchi aridi, e, in 
cima in cima, su un gruppo di macigni granitici, il forte 
di Santa Caterina, svelto di fuori, spettrale nei meandri 
del suo interno. Lassù a quell'altezza, 1' 1 1 maggio del 1860, 
Garibaldi puntò dal bordo. del Piemonie il suo cannoc- 
chiale, e a vari' fra i Mille che gli stavano attorno, fra 
cui Beppe Bandi, accennando disse: « Là, o amici, è se- 
polto vivo il povero Nicotera ! Fra pochi giorni lo libe- 
reremo o morremo ». 

Alle 3 e minuti la barca postale approdava al piccolo 
molo di Favignana, ed io e il professore scendevamo av- 
vampati dalla caldura dirigendoci quasi di corsa all'al- 
bergo, (un albergo dall'entratura nata a un parto con l'antro 
di Trofonio) pregustando la poesia della tavola; perchè le 
memorie patrie son belle e buone e care e santissime, ma 
non vanno mai viste né meditate a traverso gli abbarba- 
gliamenti degli occhi o le nebulosità della mente provocati 
dai languori del triste sacco. E ci sciacquammo, ci sciori- 
nammo e mangiammo ; poi sull'imbrunire si uscì per le vie 
dell'affocata cittadina, aspettando dinoccolati l'ora canonica 
d'andare a letto. La quale venne; ma fu notte bianca, o 
quasi, a cagione del caldo, delle zanzare, delle pulci e di 
due letti scelleratamente affricani. 

Alle 5 in punto del domani mattina, due favignanesi 
vennero, giusta il fissato, a trarci dall'albergo, e subito 
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prendemmo l'erta che mena al forte. L'aurora splendida, 
non però fragrante pel fetore della tonnara che costeg- 
giammo, ci fu amica per poco, perchè il sole ci sfavillò 
in un batter d'occhio alle spalle, sorgendo spavaldamente 
di dietro i monti di Trapani. Pareva un demonio borbo- 
nico (gli chiedo scusa della comparazione insultante) che 
presumesse inibirmi di andare a frugare fra quei rottami 
della fosca dinastia bollata della frase rovente di nega- 
zione di Dio. 

Trecentosessantaquattro metri e 66 sul livello del mare 
non sono un granché; l'Imalaia... è più alto, s'intende; 
ma pure quella salita tracciata a spinapesce per attenuarne 
l'asperità, non veniva mai a fine, e all'atto di porre il 
piede sul primo gradino della scala esterna che mette nel 
castello grondavamo addirittura. 

Vincenzo, un caro giovanotto dell'isola ch'era venuto 
ad aprirci e che ha dimestichezza grande col reo edifizio, 
ci fece attraversare la stanzuccia d'ingresso, e ci trovammo 
subito in un cortile angusto a' cui lati si dilungano due 
corridoi, a volta, bassi, dall'intonaco macerato dall'umi- 
dore e ricoperto d'una muffa d'un verde che dà in nero. 
Tuttoché il più vivo sole siciliano splendesse, e dalla strom- 
batura dell'atrio venisse un sorriso di cielo azzurrissimo, 
l'oscurità silenziosa di quei corridoi metteva nell'animo 
una infinita mestizia. Facemmo tre o quattro passi sulla 
nostra destra, e Vincenzo mi disse: 

« Ecco, questa è la cella di Nicotera.... 

Ne avevo letto tanto e ne avevo sentito dir tanto da 
presumere che fosse come veramente me l'ero immagi- 
nata. Ma qualunque fervidezza di fantasia si fa scolorita 
nel conspetto di quella sepoltura. — Non v'ha esagera- 
zione iperbolica che possa sorpassare questa realtà — di- 
rebbe il Kane a proposito delle spelonche degli esquimesi. 

Sopra la porticciola, alta un metro, larga uno e ottanta, 
si legge un'iscrizione a mano. É in poesia; anzi, è un 
delitto di lesa poesia; ma le muse non tengano il broncio 
a chi osò caninamente attentare al loro pudore (ben più 
canini e pretensiosi attentati poetici sono esse use oggi- 
mai a patire, e per le stampe...); egli aveva buono e gè- 



148 nell'antro di nicotera. 

neroso il cuore, come aveva fasciato di lattuga il cervello. 
Dice così : 

Qui giacquero le spoglie d'un tale 
A cui H Borbon recider volle Tale : 
Ma Tale crebbero a suo dispetto 
E di lui rimase che il cataletto; 
L'anima spaziò nel bel paese 
Ch'ora sprona a buone imprese. 
Vita lunga all'anima sua. 

E anche alla mia. Del resto è così gentile l'intenzione, 
e quell'antro mi parlava così eloquentemente in nome 
del martire della libertà, ch'io mi guardai bene di dare 
la via a una sghignazzata fragorosa. 

Penetrai nella spelonca frugando invano con l'occhio. 
Un filo di luce scialba rischiarava si e no un breve tratto 
dell'umida parete in faccia alla porta; tutto il resto era 
involto in un buio profondo, reso più sinistro da un'aria 
irrespirabile. 

« Ma è possibile, domandai, che qui sia vissuto per 
mesi e mesi un uomo senza sentire il bisogno di sfracel- 
larsi il cranio contro le pareti? È dunque proprio questa 
la galera di Nicotera? 

« È questa, è questa, mi rispose Vincenzo. 

« Ah, Carlo Pancrazil pensai fra me. Dio, nella sua 
magnanima misericordia, non tenga conto dell'insulto che 
lanciasti al glorioso ferito di Sapri chiamandolo un vol- 
gare audace ! 

E mi parve che l'ombra del tozzo e guercio e cre- 
sputo e panciuto direttore della morta Gaietta d'Italia 
mi comparisse davanti con quel suo sogghignetto mefi- 
stofelico, e, piccato, mi ripetesse quel che tante volte mi 
aveva detto a Firenze : // Nickotera (pronunziava così) il 
Nickotera è un traditore! 

Fu acceso un pezzo di candelotto,' e la spelonca ci si 
rivelò a poco a poco in tutta intiera la sua tetraggine. 
Nulla di più spaventoso. Dante nella sua tragica fantasia 
medievale, ne avrebbe preso l' idea per una fra le più in- 
cresciose bolge del suo Inferno. L'oftalmia, le febbri, l'an- 
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cbilosi, i gonfiori di glandole, lo spasimo del mal di denti, 
i vomiti di sangue, la soffocazione, la disperazione del- 
l'anima, ecco a che cosa equivaleva quella cella. D'inverno, 
acqua putrida, limacciosa, asfissiante, e il freddo che as- 
sidera, e la funga che ricuopre i muri, i talponi, i lombrici,' 
i ragnoli schifosi; d'estate, il caldo che prostra, le taran- 
tole, le formiche, il lezzo pestifero che poteva portarsi 
via l'uomo con una violenta tifoidea, le zanzare a sciami, 
le piattole immonde. 

Sicuro; anco le piattole immonde. E mi garba ripe- 
terlo, perchè quando questo scritto comparve sulla Gaz- 
zetta livornese, quel professore di scienze naturali che ho 
ricordato più sopra schiamazzò, come una gallina quando 
ha fatto l'uovo, appunto contro quelle povere piattole, o 
per dir meglio contro la mia penna, credendomi per av- 
ventura un indigeno delle isole Rossell presumente scrivere 
in italiano, anziché un toscano nato proprio sull'Arno. 
Quel professore asseriva che piattole e piattoni (con ri- 
spetto parlando) sono tutt'una cosa, e nel sacrario della 
coscienza pudibonda trovava disonesto ch'io avessi ricor- 
dati e dati a Giovanni Nicotera insetti, a udire il nome 
dei quali monsignor Della Casa sarebbe stato colto da una 
febbre a quarantadue gradi. E anche trovava temerario che 
io, prima di scrivere, non avessi attinto alle pure fonti 
della sua dottrina zoologica, e, a giudicarne, perfino filo- 
logica. 

Ah no; piattola, piattola dunque; non piattone, signor 
dottore e professore 1 Piattola : animaluccio grosso quanto 
il polpastrello di un dito mignolo, gelido, schiacciato, nero, 
che prolifica e vive beatissimamente in luoghi sozzi ed 
oscuri. 

E ritorno nell'antro. 

Lo misurai rigorosamente. Lunghezza, sei metri e 40; 
larghezza, due; altezza, tre e 25. Nell'angolo, a destra, 
una finestrella alta settantacinque centimetri e larga tren- 
tacinque fu murata, mi dicono, per aggiunta di supplizio, 
quando vi fu chiuso il Nicotera. Subito sotto, scritte col 
carbone, si leggono anc'oggi poche parole, le quali fino a 
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non molto fa si leggevano per intiero e suonavano così : 
Qui fu sepolto vivo lo sventurato ergastolano politico 
Giovanni Nicotera. Presso a questa, sulla parete in vici- 
nanza dell'angolo, quest'altre che sono quasi sempre leg- 
gibilissime : O tu che avrai la sventura di stare in questo 
luogo, preparati a soffrire tutti i tormenti. Sarai punzec- 
chiato da milliaia di ^an^are, oppresso dal fumo; quando 
piove, vedrai sorgere V acqua dal suolo ; sarai afflitto da 
forti dolori a causa dell'umidità che ti farà trovare tutto 
bagnato; sarai appestato dal fetore del vicino luogo im- 
mondo. 

Io sapeva che queste due iscrizioni erano veramente 
di proprio pugno del Nicotera, e ch'egli lo aveva affer- 
mato a chi gliene aveva chiesto dopo qualche anno, e 
leggendole lì, al lume di candela, in quel luogo dei suoi 
martirii, mi dettero una stretta al cuore. 

Un'altra iscrizione a mano si legge pure sul muro di 
fronte alla finestrella, e dice così : Fu questa la tremenda 
segreta dove giacque Giovanni Nicotera, vittima di quel" 
l'infame dinastia sballata più tardi dal trono di Napoli 
per sua cooperatone. Sotto, si nota una scassinatura dove 
senza dubbio doveva essere infìsso il pancaccio, il quale si 
stendeva a un cinquanta centimetri al di sopra di una specie 
di terrapieno, cordonato di pietra viva, largo due metri, 
lungo uno e 80, alto 5o centimetri. Un altro terrapieno 
identico è alla destra della cella; e tramezzo ad essi il 
solaio, che nell'inverno s'empiva d'acqua fetida e mici- 
diale. Sempre nella cella, a sinistra di chi entra, una nic- 
chietta scavata nel muro, fonda 15 centimetri e alta 20, 
serviva per la candela o la lanterna che fosse, durante 
qualche visita officiale. Finalmente, nel tetro corridoio, 
quasi in faccia alla spelonca, notasi una nicchia tagliata 
nel tufo, e d'onde una sentinella armata di fucile teneva 
•giorno e notte l'occhio alla porticciola ferrata che chiu- 
deva il terribile rivoluzionario. 

Faceva paura davvero quel galeotto a Franceschiello II, 
il miserabile ventenne, come lo chiamò Victor Hugo, che 
nell'età in cui si ama, in cui si crede e si spera, torturava 
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e ammazzava; quel fanciullo coronato che seguiva scru- 
polosamente la politica del suo bisavolo, il quale affer- 
mava sogghignando che i popoli si reggono con tre effe : 
Festa, Farina, Forca! 

Eppure, né trenta libbre di ferro ai piedi, né l'orrendo 
buiore, né l'acqua putrida, né le febbri continue, né gli 
sbocchi di sangue, né l'occhio vigile della sentinella do- 
mavano il Nicotera. Egli che, ferito e sanguinante, il giorno 
■ dopo la catastrofe di Sapri, a una turba di contadine im- 
bastiate che volevano obbligarlo a gridar Viva il re ài 
Napoli, rispondeva con fierezza antica romana : Morte al 
rel\ egli che nel tribunale di Salerno tirava, con muta ma 
eloquente forza d'argomentazione, un calamaio di bronzo 
nella testa al procuratore generale che gli aveva parlato 
irriverentemente; egli che al cancelliere dello stesso tribu- 
nale che gli aveva letto la condanna a morte, gridava sul 
viso, ovverosia sul muso: Grafie a voi e ai vostri giu- 
dici '!; egli, dicevo, né si frangeva, né si piegava. Pareva 
lui il re, e il re il condannato. 
Proprio così. 

Era stato tradotto in quell'antro orribile su' primi del 
giugno i858. Salendo l'erta del monte lo tenevano accer- 
chiato gendarmi, poliziotti, e un manipolo di fantaccini. 
Aveva capelli e barba rasati come il più volgare fra i 
condannati, e indossava un abito di casimirra cenerina. Il 
suo viso era pallidissimo, anzi di un colore più terreo 
della terra stessa che calpestava ; pareva il viso di un ago- 
nizzante; eppure tutte le audacie della rivoluzione erano 
in lui e salivano con lui quel calvario per manifestarsi più 
tardi in un corruscamento epico prodigioso, fra il martel- 
lare delle campane e il barbaglìo delle camicie rosse. 11 
suo passo securo, l'occhio ardito rotante in quel pallore 
di volto, l' impettitura altiera, facevano di lui, incatenato, 
un uomo più libero di tutto quel pecorume in divisa bor- 
bonica che lo guardava curioso e ne provava soggezione. 

Non parlò mai, non gettò mai un'occhiata né diretta- 
mente né di sbieco agli sgherri e ai soldati; soltanto a un 
certo* punto si soffermò, e quasi studiando la costa occi- 
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dentale della Sicilia che spiccava a poche miglia lontana fra 
gli splendori del sole, sussurrò come parlando a sé stesso: 

« Quella è Marsala..., quella là è Trapani. 

I poliziotti n'ebbero paura, e la sera stessa, appena get- 
tatolo e chiusolo nella spelonca, riferivano al giudice lo- 
cale quelle parole, secondo loro misteriose; e il giudice, 
più dei poliziotti atterrito, dava ordini immediati per una 
sorveglianza speciale, esagerata. 

Povero Nicotera ! Passava intiere giornate steso lungo 
sul suo pagliericcio, sostentandosi quasi esclusivamente di 
latte, forse perchè i dolori al petto cominciavano a tor- 
turarlo. Ma la fierezza indomita non lo abbandonava. Una 
sera un soldato napoletano vedendolo con la fronte ap- 
poggiata all'inferriata a croce del piccolo sportello della 
porta, gli si avvicinò e nella sua rozzezza gli chiese: 

« Come stai? 

« Benissimo.... 

« Ma staresti meglio se, invece che qui, tu fossi a 
Napoli, o paese mio. 

« No, rispose il Nicotera, perchè a Napoli e* è il tuo re. 

E si ritirò. 

Venne l'autunno con le sue giornate fosche, piovose; 
e la cella, più che mai buia, cominciò a fare acqua dalle 
pareti, dalla volta, dal solaio. Pareva una cloaca. Il con- 
dannato era assalito da forti attacchi di tosse, aveva fre- 
quenti sputi di sangue e domandava che lo cavassero da 
quella fossa maledetta. Allora il giudice andò a visitarlo 
assieme a un vice cancelliere e al medico militare; il 
quale ultimo, riconosciuto che si trattava di bronchite 
acuta, non trovò nulla di meglio che scrivere una ricetta 
coi soliti recipe d'acqua di tiglio o di camomilla, e potrei 
anche dire di zucca. 

Non era il caso. 

a Nò, dottore, osservò il condannato ; la vostra è una 
vana prescrizione. Fatemi cambiare di cella; levatemi da 
questo orrore. 

E siccome il medico indugiava a rispondere, il giudice 
intervenne e parlò: f 
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a Non ne abbiamo facoltà. Scrivete una supplica al- 
l'intendente di Trapani (i prefetti allora eran chiamati 
nelle Due Sicilie intendenti) ; scrivetela ed io l'appoggerò. 
Giovanni Nicotera si levò furente e proruppe: 
« Voi m'insultate, signor giudice. Io non supplico 
nessuno, e molto meno i funzionarii di un governo di 
tiranni. Se voi siete strumenti inutili, perchè siete venuti? 
Lasciatemi in pace; non mi occorre nulla, non chiedo 
nulla, non voglio nulla, dal vostro maledetto governo. 

I tre s'inchinarono e uscirono di fretta, quasi pestan- 
dosi neli'attraversare la soglia e guardandosi di scancìo 
alle spalle, nel sospetto che quell'eroe risollevandosi dal 
pancaccio su cui s'era lasciato ricadere gli minacciasse 
ancora col pugno o con un'occhiata di fuoco. 

Un'ora o due dopo quella scena, il Nicotera agita- 
tissimo strappava dalla ricetta lasciata dal medico una 
strisciòla di carta bianca, vi scriveva su poche parole con 
agro di limone (unica cosa i limoni di cui fosse costan- 
temente provvisto) l'accartocciava e attendeva la consueta 
visita della guardia carceraria. La guardia era un certo 
Scafide, uomo, a quel che pare, o bonaccione o ardito, 
perchè alle vive preghiere del condannato che lo esortava 
a consegnare al farmacista Livolsi, oltre la ricetta, quel 
pezzetto di carta, si arrese e corse subito in Favignana. 

Andrea Livolsi è un valentuomo del vecchio stampo, 
cospiratore audace, cuor generoso; un liberale della prima 
e vera maniera, vispo e vegeto anc'oggi nella sua bella 
e cara isoletta. E alia sua cortesia ch'io debbo molte no- 
tizie che qui riporto. Dovrebb'essere commendatore o per 
lo meno cavaliere, se cavaliere o commendatore fossero 
voci che volesser dir sempre persona dabbene e di me- 
riti.... 

II Livolsi, dunque, ricevendo quella strisciòla di carta 
bianca e indovinando che doveva esserci scritto con agro 
di limone (o forse che il Nicotera non ne aveva fatto 
mistero alla guardia), vi passò sopra la tintura d'iodio, e 
il carattere comparve. Vi era scritto così: 

« Carissimo sig. Livolsi^ se appartenete alla bandiera 
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della patria oppressa, v'incombe certamente il dovere di 
non ricusarmi il vostro fraterno aiuto. Ho bisogno di far 
pervenire una mia lettera al console d'Inghilterra in Tra- 
pani o Palermo. Volete, potete accogliere le mie pre- 
ghiere? Gradite i miei ringraziamenti e un saluto dal 
vostro fratello Nicotera ». 

Il Livolsi, commosso, scrisse all' istante la risposta con 
una soluzione d'amido, vi rinvoltò un boccettino di tin- 
tura d' iodio, preparò il medicamento indicato nella ricetta, 
e mandò tutto al prigioniero. La risposta era questa: 

« Mandate quello che volete, chiedete tuttociò che possa 
occorrervi, fidate intieramente nello Se afide, uomo tutto 
mio, e nel vostro fratello A. ». 

Il domani il Nicotera dava alla guardia una lettera 
che veniva consegnata al console d' Inghilterra da un fra- 
tello del Livolsi stesso. Di lì a sette giorni, due signori 
inglesi, così senza parere, visitavano Y isola e il castello 
e si affacciavano alla feritoia della cella del glorioso ga- 
leotto; e finalmente un mezzo mese dopo compariva a 
Favignana il direttore generale di polizia, Maniscalchi, di 
rea fama mondiale, il collega d'Ajossa..., il bastonatore 
della Sicilia, come lo chiamò Victor Hugo, un parente 
dell'inventore della macchina angelica che stritolava le 
braccia e le gambe dei condannati. 

La presentazione è lusinghiera... 

Mi assicurano che appena posto il piede nell'orribile 
fossa, Maniscalchi — lui ! — sussurrasse : Per qui si va 
nella città dolente... Nicotera, senza guardarlo, senza fare 
un moto, continuava a starsene lungo e sdegnoso sul suo 
giaciglio. Il direttore generale di polizia volse gli occhi 
in giro. Pareva trasognato. Il giudice, il soprintendente 
delle carceri, i secondini, le sentinelle non battevano ci- 
glio. Era una scena lugubre e solenne degna del pennello 
garibaldino di Girolamo Induno. A un tratto Maniscalchi 
chinò lo sguardo sul condannato e gli chiese: 

« Le piacerebbe cambiar di cella? 

« Mi è indifferente, rispose Nicotera. 

« Eppure, s'ella si volesse avvalere della mia presenza 
in questi luoghi e volesse presentarmi una sua supplica 
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diretta alla clemenza del re per farle grazia di ciò, io 
Faccetterei ben volentieri e la rassegnerei a sua maestà 
caldamente raccomandata. 

« Il vostro re, signore, replicò il galeotto senza alzare 
d'una linea la testa, è il tiranno della mia patria, ed io quindi 
non chiedo grazia al tiranno. Se anche di sua volontà mi 
arrivasse una grazia di tal genere, io la rifiuterei... 

Maniscalchi, fremente, verde in viso, fece un profondo 
inchino ed uscì. Se avesse potuto spiegare i suoi artigli 
temuti, la sarebbe stata finita per il Nicotera ; ma l' Inghil- 
terra, che già aveva fatto commutare nella pena dell'er- 
gastolo la condanna a morte pel ribelle, anche questa 
volta per mezzo di Gladstone aveva sussurrato • qualche 
parola al miserabile ventenne e il domani dalla visita 
del direttore generale di polizia, il fiero rivoluzionario 
veniva traslocato in una cella del bagno penale di San Gia- 
como, altra gemma di Favignana dove presentemente ri- 
bollono ottocento malfattori. 

Qui la vita del Nicotera comincia a essere tutt'altra 
cosa. L'uomo ritorna leone anima e corpo, e, sebbene 
anche qui guardato a vista da una sentinella, continua più 
che mai nelle sue corrispondenze, e ha fede, anzi è certo 
che un giorno non lontano una voce fatidica gli griderà: 
Lavare , exi foras ! 

Chi ora gli portava le lettere, recapitate da ogni parte 
d'Italia e fuori al Li volsi, era un'altra guardia, certo Fran- 
cesco Ancona, vivente esso pure in Favignana. Pare però 
che nella viva confidenza in una prossima liberazione, 
qualche frase vivace, accennante a conoscenza delle agi- 
tazioni politiche, uscisse di bocca al Nicotera, e la sorve- 
glianza divenne anche più dura. Ma... buona incudine non 
teme martello, diciamo in Toscana. Il Livolsi cominciò, 
mi dicono, a fare a l'amore con le suola delle scarpe del- 
l'Ancona, le suola s'aprivano, inghiottivano le lettere, si 
lasciavano ricucire o rimbullettare, e il secondino passeg- 
giava, dirò così, sulle firme di Mazzini, di Garibaldi, di 
Rosolino Pilo e altri, finché non giungeva il momento 
d'entrare nella cella a far pulizia. 
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Era, come si vede, una lotta; finché un bel giorno due 
fiscali v'entrarono pure e perquisirono. Non trovarono 
nulla. In un angolo c'era un piccolo mobile di paglia co- 
lorata tessuta dallo stesso Nicotera e posseduto oggi come 
prezioso ricordo dal Livolsi. Il Nicotera l'aprì, i due fru- 
garono e ne trassero una camicia da uomo. L'aveva cucita 
tutta di sua mano la fidanzata del povero prigioniero, che 
a quella vista ripensando alla donna amata, lontana e 
trepidante per lui, si commosse e dette in un pianto di- 
rotto. Uniche e nobili lacrime queste ch'egli versasse sulle 
sue catene. Le quali, due mesi dopo, cadevano spezzate, 
perchè da Palermo la voce di Garibaldi, fra i rintocchi 
epici della campana della Gancia e lo scoppio delle ca- 
rabine, aveva effettivamente gridato: Lavare, exi forasi 

Ed uscì. Giuseppe Bandi, che dopo Garibaldi fu il 
primo ad abbracciarlo e baciarlo al suo comparire a Pa- 
lermo, narra così ciò che il Nicotera, da lui interrogato 
al proposito, gli rivelava d'aver provato in cuore l'i 1 mag- 
gio del 1860, quando i due vapori dei Mille bordeggia- 
vano nei pressi di Favignana. 

« — Ero lassù, lassù sulle mura, pigliando aria, in 
mezzo a due carcerieri. Si vedevano due piroscafi avvi- 
cinarsi a tutta corsa, e non andò molto che ci furono 
vicini. Non avevano bandiera di sorta, né sapevo, né in- 
dovinavo quali fossero; ma il cuore indovinò... presagì 
che non viaggiavano senza qualche gran perchè. Rientrai 
nella mia cella, quando l'ora della mia aria fu trascorsa; 
e vi rientrai allegro, pieno cioè di speranza buona, e di 
felici idee. Verso mezzogiorno poi, udii le cannonate, e 
vidi i miei custodi correre su e giù, preoccupati non 
soltanto, ma sgomenti, smarriti, impauriti... 

« Mi provai a interrogarne qualcuno, ma parve non 
avessero fiato da rispondere... Passai la notte senza chiu- 
dere occhio... La mattina seguente, il comandante dell'er- 
gastolo, mi fece sferrare, e meco furono poi sferrati gli 
altri pochi... Costui e tutti i suoi sbirri parevano volere 
essere fratelli nostri, e far a gara per gratificarci, e anche 
per raccomandarsi a noi... Ma dall'alto della ròcca rividi 
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ancora le navi borboniche in crociera, e seppi che, partito 
Garibaldi, i borbonici erano rientrati in Marsala. Per un 
momento (e quanto lungo fu quel momento !) temetti aver 
fatto un bel sogno, ma un sogno traditore... Se non che 
m'affidava il buon augurio che avevo in cuore, e più mi 
affidava ancora il contégno benevolo e premuroso dei 
guardiani, che sembravano raccomandarsi più che mai a 
me. Per fortuna, l'incertezza penosa non durò tanto, per- 
chè la sera del 12 i guardiani partirono tutti all'improv- 
viso, e noi prigioni restammo padroni della prigione e 
dell'isola, da cui ci tolse poi una barca venuta a posta 
per ritornarci nel mondo. — » 

« Giovanni Nicotera spesse volte ha rammentato meco 
le ansie, i palpiti, le gioie di quei giorni... Quando dopo 
tanti anni lo rividi in Livorno, acclamato, corteggiato, in 
piena pompa di trionfai sinistro e ministro, la prima pa- 
rola che mi disse, là sulla spiaggia de' Cavai leggieri, dove 
solingo lo incontrai colla sua corte, fu questa: ti ricordi 
eh, ti ricordi quel giorno?... » 

Tutto questo io ripensavo e apprendevo aggirandomi 
fra i cento bugigattoli del forte di Santa Caterina, dalle 
cui finestrelle di tanto in tanto gettavo occhiate giù basso 
sull'ergastolo di San Giacomo, in quelle ore meridiane, 
assolato infernalmente. 

Su da' fianchi del monte venivano impercettibili cre- 
pitii provocati dall'incandescenza del cielo; i mosconi ci 
passavano rapidi come frecce sotto la punta del naso con 
ronzìo disperato; due falchi rotavano stridendo rabbiosi 
. nell'ansia della preda; il fogliame delle carube si accartoc- 
ciava sotto lo stellone di un agosto affocano, e... anche 
i nostri stomachi si accartocciavano. 

« A mangiare 1 gridò Vincenzo. 

C'infilammo per una scaletta angusta, e poco dopo 
sedevamo intorno a una tovaglia stesa su un tavolino e 
un cassone capovolto. Eravamo nella vecchia stanza d'uf- 
ficio del soprintendente del forte, una stanza bassa, mefi- 
tica, imbrattata d' iscrizioni, ma d'onde si dominava una 
visuale superba. Vincenzo, l'indimenticabile Vincenzo, era 
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sceso al paese, e n'era tornato con un somarello carico 
d'ogni ben di Dio. 

Aimè 1 mi deliziavo attorno a un cosciotto di coniglio 
olimpicamente cucinato, quando su dal semaforo una voce 
spietata ci scompigliò. 

a II piroscafo!.... Esce ora da Marsala, in rotta per 
Favignana. 

Ebbi appena il tempo di bere ai sacri mani di Nico- 
terà, e precipitammo giù con la rapidità dei mosconi che 
poco prima c'eran passati ronzando sotto la punta del 
naso. 

Mezz'ora dopo eravamo a bordo del Napoli; ed io, 
ritto e appoggiato a un ferro della tenda di prua, avvol- 
gendo in un'occhiata mesta e insistente il forte di Santa 
Caterina, pensavo: 

« La promessa è mantenuta; ma non tu, come a' bei 
tempi passati, mi leggerai, o buon amico Beppe Bandi, 
o valoroso ferito di Calatafimi, nella esuberanza delta vita 
ferocemente assassinato dal pugnale d'un vile anarchico 1 
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(A GIACINTO STIÀVELLI, 

fraternamente). 



Re Carlo Alberto, l'unico animo leale e grande di so- 
vrano in quella splendida e dolorosa genesi del risorgi- 
mento italiano che si chiama il '48-49, commosso pei 
prodigi di valore compiuti da Milano nelle cinque glo- 
riose giornate, aveva gettato il guanto di sfida all'Au- 
stria, mantenendo così le sante parole già da lui usate 
al d'Azeglio: «....presentandosi l'occasione, la mia vita, la 
vita dei miei figli, le mie armi, i miei tesori, il mio 
esercito, tutto sarà speso per la causa italiana ». 

E il nobile re, tra il grido di plauso di ventisette mi- 
lioni di cittadini, era sceso in campo con lo scudo di 
Savoia istoriante la bandiera tricolore: sublime patto fra 
la più generosa e cavalleresca tra le dinastie comparse 
mai sulla terra a sedersi sui troni, e un popolo grande 
per isventure e per glorie che chiedeva giustizia e libertà 
a un principe ch'era sangue del suo sangue. E guidati da 
una croce immacolata come non fu quella che guidò i 
delinquenti d'Europa alla conquista effimera di Palestina, 
le milizie piemontesi batterono le odiate giubbe bianche 
a Goito a Monzambano a Valleggio a Pastrengo, (dove 
fu visto lo storico Cesare Balbo pugnare valorosamente 
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insieme a cinque suoi figliuoli), e dopo Pastrengo a Santa 
Lucia, primo teatro di gloria di Vittorio Emanuele il pre- 
destinato, che vi si segnalava così da guadagnarsi una me- 
daglia per valor militare. 

A tanto clamore d'armi e di vittorie, per tanto ardore 
di quella libertà e indipendenza fino allora magnanima 
ansia di sommi vati, di storici, di artisti divini, dalla To- 
scana, come da ogni terra d'Italia, partiva pei campi di 
Lombardia un corpo di tremila volontarii, tra' quali — 
nobilissima schiera — tutti, può dirsi, gli scolari delle 
due Università di Pisa e di Siena coi loro maestri; vale 
a dire l'eletta della gioventù e degli uomini chiari nelle 
scienze, nelle lettere, nelle arti. Partivano cantando l'inno 
mestamente marziale del Bosi di Firenze: 

Addio, mia bella, addio..., 

e le donne gettavano loro baci, fiori e corone di lauro, 
né più né meno come le antiche siracusane al passare di 
Empedocle d'Agrigento. Un Saracini, senese, formava uno 
squadrone pur di volontari, fontebrandini quasi tutti e 
conciaioli, comprava loro armi e cavalli e li guidava e 
li manteneva a sue spese. Col battaglione universitario 
era partito il professore Montanelli, nome popolarissimo, 
e anima angelica e pura » come lo disse Augusto Vec- 
chi, sansimoniano nel '32, poi panteista, poi cattolico al- 
l'italiana, nervoso e piccoso benché anima angelica; erano 
partiti Leopoldo Pilla, geologo, Ottaviano Mossotti, astro- 
nomo illustre, e molti altri. Degli scolari aveva preso il 
fucile pur anche Giambatista Begni, livornese, a' nostri 
giorni mandato colonnello dei basci-bouzouck , là Del- 
l' a Affrica orrenda ». Vincenzo Malenchini era partito 
co' suoi bersaglieri, e da Lucca erano corsi in Lombardia 
i volontari civici preceduti da un ordine del giorno che 
finiva così : « Siccome i volontari non avranno i cappotti 
che a Modena, bisogna raccomandar loro d'indossare una 
seconda camicia nel transitare gli Appennini ». Paterna 
cura davvero I 

Anche era partito un corpo di tremila regolari, tra i 
quali Elbano Gasperi, cannoniere, giovine ventunenne, 
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cuor di leone, nato a Portoferraio nell'isola d'Elba, la 
gè m pia del mar toscano. 

Ma intanto che questi prodi si avviano al campo a 
scrivere col sangue loro il prologo alla prodigiosa rivo- 
luzione che undici anni dopo doveva riuscire a quella 
realtà che pare un sogno — V Italia libera, — divaghiamo 
un po' fra i deliri epico-lirici che formano la letteratura 
spicciola quarantottina. 

I vecchi patriotti ricordavano ancora fremendo il nome 
sciagurato del cardinale Rivarola, il quale, a Ravenna, pon- 
tificando Leone XII, condannava cinquecento rei d'amore 
all'Italia a inghiottire, per aggiunta di supplizio, l'ostia 
eucarìstica, pena tre anni di lavori forzati se riluttanti; 
ricordavano gli strazii commessi in Cesena dai poliziotti 
di Pio VITI ; vedevansi ancora dinanzi agli occhi la man- 
naia che aveva assassinato Ciro Menotti ; ripensavano gli 
acri attacchi di fegato di Gregorio XVI, il papa birro, 
come lo chiamava lo stesso cardinale Bernetti ; sentivano 
ancora negli orecchi il fragore della fucilata di Cosenza 
che al calendario dei santi della patria aveva aggiunto i 
Bandiera, Domenico Moro e i Ricciotti; vedevano artigli 
di croati auncinarsi più che mai sulla Venezia e la Lom- 
bardia pe' tripudii di Genova commemorante Balilla e il 
centenario della cacciata degli austriaci; udivano lamenti 
lunghi e soffocati uscire dalle feritoie delle galere di Si- 
cilia, di Napoli, di Romagna, di Parma di Modena, e nella 
serena fede dei loro cuori auspicavano alla patria non lon- 
tano il giorno della libertà. 

Bello, paffuto, con le gote colorite come due mele zuc- 
cherine, l' incedere calmo e spirante il fàscino del pavone 
in fregola, arguto come un giullare, fra gli sdoppiamenti 
di tutta Roma, saliva il trono pontificio il Mastai pren- 
dendo il nome di Pio IX. Fu allora che i vecchi liberali 
batterono ubbriacati le mani, gridando: L'ora è venuta! 
E i giovani, quasi un'eco che parve una scena di furore 
apocalittico, ripeterono: É venuta! 

O perchè? 

Barbohi, Fra matti e savi — 11 
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Pio IX votatosi alla Vergine Maria, come per fare atto 
di cavaliere serafico e rendersi accetto alla sua dama, ini- 
ziava il suo pontificato aprendo le celle dei prigionieri 
politici. Gli italiani credettero che quella amnistia rive- 
lasse in quel devoto della Madonna un papa che voleva 
la libertà dell' Italia, e ne fecero uno Dio. Non vi fu che 
uno solo, il quale non credesse a così spropositata ano- 
malìa, quella cioè di un papa liberale, e fu Giambatista 
Niccolino Il grand'uomo, pestando i piedi, gridava con 
l'enfasi dei suoi soliti scatti tragici: « No, non è vero, 
non è possibile! è un prete! è un prete! è un prete! » 

E aveva ragione. Era l'unico chiaroveggente in quel 
poderoso manicomio pieno zeppo di ventisette milioni 
d'allucinati. Eppure era un poeta! 

Tutta l' Italia fu un carnovale, e il sano odore dei 
vini mesciuti nei banchetti civici, lo sventolìo delle ban- 
diere, gl'inni cantati a piena gola, le ghirlande di lauro, 
gli evviva, gli incensi bruciati nei centomila turiboli ine- 
briarono il cervello del papa, il quale, preso da una specie 
di satinasi, affacciavasi quasi ad ogni ora dal terrazzo del 
Quirinale tenendosi le mani incrociate sul ventre e sorri- 
dendo con aria di stordita beatitudine; e al popolo che 
con la voce dell'orco gli gridava negli orecchi : « Viva la 
libertà ! » fissati gli occhi nel gran cielo romano, socchiuse 
le palpebre, rispondeva ribiasciando la bugiarda invoca- 
zione: « Benedite, o gran Dio, l'Italia! ». Al Ciceruac- 
chio che un giorno, presentatoglisi con la moglie e i fi- 
gliuoli, gli diceva: « Santità, Vltaja ha bisogno de sor dati 
e de cannoni, e voi a 'ste cose ciavete a fien^à, sinnò ad- 
dio..., » il papa, battendogli sulla spalla, osservava: « Non 
ho forse duecento milioni di cattolici per difendere l'Italia 
da chi la minacciasse ?... » 

E così queste frasi altisonanti, queste svesciate come 
d'uomo che ha la febbre della smanacciata, gli procura- 
vano gli adoratori e r poeti smammolantisi in decasillabi 
e in senari da far cascare i frasconi. 

Ebbene; deliri italiani, e null'aitro. 

Poco tempo dopo scoppiata la gloriosa rivolta di Mi- 
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lano, una deputazione del popolo di Roma si presentava 
al papa per ricordargli che aveva benedetta l'Italia, ep- 
però si sneghittisse. Ma il papa rimase freddo, accigliato, 
sprezzante. Fu allora che un tal Nino De Andreis, gio- 
vane e bollentissimo, lo guardò tenacemente nel bianco 

degli occhi borbottando: « Ah prete f. , ecco che ti sei 

levata la • maschera ! » 

Fu ammanettato e gettato in galera. 

Ed era appunto di quei giorni che il fiero sciancato 
Pasquale Sottocorno appiccando il fuoco al portone della 
caserma del Genio sotto una grandine di palle tede- 
sche, mostrava impassibile una immagine di Pio nono, 
come a dire : « Con questa addosso anche la morte ci 
rispetta ! » 

Ma intanto la rivoluzione ingrossava, le coccarde erano 
appuntate sul petto dei cittadini, e si voleva la guerra. 
Spintovi dal timore di peggio, il bieco re di Napoli aveva 
dato lo Statuto e lo avevano pur dato Roma e la To- 
scana. Già, anche la Toscana, ossia Leopoldo II; e forse 
fu allora che uno sguattero del collegio delle muse mandò 
fuori un canto che diceva: 

Se Metter ni e che 
Non cambia pensiero, 
Leopoldo guerriero.... 

Eh via, poveruomo! gli aveva cavato tutto il fegato 
Maria Antonietta ciucciando i confetti pistoiesi sulle pan- 
chine di Boboli insieme al suo archiatro e ad altri assai, 
e lo volevano guerriero l 

Tuttavia anche il suo nome era portato alle stelle con 
quello di Pio IX e di Carlo Alberto. Ho qui sulla scri- 
vanìa varii giornali del tempo ed inni e cori e sonetti e 
concioni, pieni zeppi di espressioni patriottiche, di scon- 
nessioni cerebrali. Roba quasi tutta toscana; più partico- 
larmente pisana. Ecco: ritrovo il nome di Giuseppe Ta- 
bani, bella faccia d' uomo sur' una corporatura bassa e 
lardellosa, quarantottino focoso, poeta e chiacchieratore 
infaticabile in qualunque banchetto o festa civica. Aveva 
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una prosa a colpi di grancassa, da fare scuotere, come 
quasi tutta la dotta prosa toscana e rivoluzionaria del 48. 
Per esempio : « Quest'aure che ci carezzano dovevano oggi 
alitare sulla faccia dei barbari ; a questo raggio che ci sor- 
ride, se pure non si fosse spento inorridito, i gelati abita- 
tori dell' Istro, avrebber oggi detto: riscaldaci, o raggio 
del sole d'Italia l ». Uhm! Ritrovo un dottor Menici che 
tuonava a Si avvezzi ogni cittadino che vive sotto l'auso- 
nio cielo a mettere in armonia la coscenza col suo labbro ; 
allora farà tremare quando dirà : sono italiano ! » Ritrovo 
un inno di un Micciarelli a Leopoldo secondo, con un 
ottenario di nove piedi: 

D\in sì bel giorno di giubbilo... 

Ritrovo i discorsi improvvisati dal Montanelli, e gli 
scoppi lirici del Centofanti, sulle cui labbra ricorreva 
spesso la frase : Snuda, Carlo Alberto, la fulminea 
spada ! Ritrovo perfino una pappolata d'un farmacista At- 
tanasio dei Bagni di San Giuliano: « Veggo l'Iride della 
tanto desiderata alleanza versare sopra di noi l'influenza 
dei suoi settemplici raggi! O Civici, rammentate ognora 
un Ferruccio spirante ! un Capponi ! un Frescobaldi ! tutti 
martiri della Patria ! O Patria ! o Patria ! I nostri petti 
eccoli scudo a te ! Viva Leopoldo II ! Viva il gran Pio IX 1 
Viva la Guardia Civica! » 

E i semicupi e le pasticche d'orzo! 

Ma chi superò tutti in così fatte carri ascia late fu una 
signora Candida Gamberini Bosi. La signora s'infiamma 
nel nome d'Italia, terra attrice d'eroi e produttrice delle 
migliori frutta del globo, patria del Verdi e di un Pio IXl 
E finisce con un Coro d'italiani: 

Or che spunta un più fulgido sole 
E già sventa il sacrato vessillo... 

Ah, scellerata signora Candida! 

Intanto da Milano era fuggito il Radetzky con le sue 
16,000 belve, lasciandone 4,000 morte stecchite per le vie 
della gloriosa città. Ma i lombardi sapevano bene ch'egli 
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sarebbe tornato di lì a poco, e più forte; e come prima 
aveva fatto sventrare perfino le donne incinte e fatto 
strappar loro dalle viscere le povere creaturine e ordinato 
che i croati le infilzassero sulle punte delle baionette, ora, 
ritornando, avrebbe gridato: Dopo me, il diluvio ! E chie- 
sero aiuto al Piemonte. 

Il 23 di marzo del 1848, re Carlo Alberto mandava 
fuori l'editto che si chiudeva così: a E per meglio dimo- 
strare con segni esteriori il sentimento dell'unione italica, 
vogliamo che il nostro esercito entrando nel territorio 
della Lombardia e della Venezia, porti lo scudo di Sa- 
voja sovrapposto alla bandiera tricolore italiana ». 

Così, dunque, fra canti di guerra e speranze e gaudi, 
tutta l'Italia fu in arme. Partirono da Napoli, oltre un 
corpo di regolari, duecento volontari guidati dalia prin- 
cipessa Trivulzio Belgioioso, e partirono forze da Roma, 
e ne partirono, come s'è detto, dalla Toscana. Si sa bene 
però che tanto Ferdinando di Napoli, quanto il papa, quanto 
il granduca, cedettero al turbine popolare che li avvol- 
geva; italianismo, quello non era davvero, né poteva es- 
sere. Difatti il re bomba richiamava presto i suoi soldati ; 
il granduca, sott'acqua, amoreggiava con l'Austria, e Pio IX, 
ossia il pio-vano, come poco più tardi lo si disse, parto- 
riva dal cervello serafico l'enciclica del 29 aprile, con la 
quale, perchè padre di pace e d'amore, sconsigliava e 

condannava la lotta con l'Austria. Ah, prete , ti aveva 

ben battezzato Nino De Andreis 1 

Ritorniamo ora strettamente al soggetto, e affrettiamoci 
a conoscere e ad ammirare sotto il nimbo della sua gloria 
il ventunenne Elbano Gasperi, l'eroe vero di Curtatone. 

La mattina del 29 maggio 1848, il livido maresciallo 
Radetzki coi baffi insegati più arditamente del consueto, 
percorrendo le file dei suoi, schierati sui bastioni e per le 
vie di Mantova, gli infuoca alla carneficina e gli sguin- 
zaglia su i toscani. 

Erano quarantamila ! Avevano trenta cannoni, fucili 
eccellenti, munizioni, viveri in abbondanza. Gli coman- 
davano il Lienkenstein e lo Schwartzemberg, principi, nomi 
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ispidi che fanno spuntare la penna che gli scrive e be- 
stemmiare ferocemente i compositori-tipografi. I nostri, 
quelli cioè che dovevano propriamente ricevere l'urto te- 
desco, sommavano a seimila! Ed erano mal vestiti, peggio 
armati, non riposati, non tutti usi alle armi, non ben nu- 
triti, con soli otto cannoni. 

Eccetto il decimo reggimento di fanteria e un pugno 
di volontari di Napoli, erano tutti toscani. Il grosso dell'e- 
sercito piemontese si trovava presso Peschiera a Santa Giu- 
stina a Somma Compagna a Villafranca, ed era là dove 
il Radetzky intendeva cogliere la vittoria intiera dopo 
avere schiacciato Tesile esercito toscano. 

Il battaglione universitario formato di studenti di Pisa 
e di Siena e comandato dal Mossotti, stava di pie fermo 
nella borgata detta Le Grazie, presso l'estrema punta oc- 
cidentale del lago di Mantova dove pur si trovava il 
quartier generale del De Laugier, prode soldato che aveva 
visto le guerre napoleoniche. Gli altri si trovavano al di là 
delPOsone nuovo, asserragliati fra Curtatone e Montanara. 
Certo che se l'ordine di ritirarsi, inviato dal Bava, generale 
supremo e di stanza a Custoza, fosse giunto qualche ora 
prima al De Laugier, il massacro del 29 non sarebbe av- 
venuto; ma è anche vero che la storia italiana avrebbe 
avuto una pagina gloriosissima di meno. Quando il mes- 
saggio giunse alle Grazie, la battaglia era già stata ap- 
piccata. Si combatteva fin dalle io del mattino. Due brigate 
austriache s'erano gittate su Curtatone, tre su Montanara, 
un'altra aveva preso altra via. 

L'urto fu orrendo. Era una gente che combatteva per 
difendere le case dov'era nata, e le madri e le spose, le 
figliuole, le sorelle, le biade de' propri campi, l'aria che 
respirava, ed era una gente che combatteva per gusto di 
saccheggiare, di fucilare, di squartare, d'abbruciare, di 
violare. A una cert'ora, quando cioè il fuoco era attaccato 
su tutta la linea fra Curtatone e Montanara, accorse il 
battaglione universitario", e allora fu vista una cosa mera- 
vigliosa. Come se avessero i petti di bronzo, come se 
fossero gli avanzi di cento battaglie, sotto quella grandine 
di palle e di mitraglia spropositatamente ineguale, quei 
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giovani cresciuti tra le delicatezze cittadine e quei loro 
maestri usi solo co' libri e le cattedre, caricavano e sca- 
ricavano i loro fucili, roteavano le loro spade, freddi, 
impassibili, tenaci. Cantavano inni patriottici, e ognuno di 
essi aveva l'anima di Diakos, l'eroe greco del '31. Par- 
tendo per la Lombardia gli avevano accompagnati il dubbio 
e le spallucciate di quasi tutti gli italiani. Gli credevano 
fatti di bambagioa spalmata di latte e miele e non buoni 
ad altro che alle arti e alla retorica, appunto perchè to- 
scani. 

Che madornale buaggine 1 Non basterebbe un volume 
per ridire tutti i prodigi di valore che quei « miti » to- 
scani compierono in quella giornata epica. Sublimemente 
feroci furono i loro assalti di baionetta. I cannoni austriaci 
li decimavano, facevano squarci orrendi nelle loro file, ed 
essi cadevano a diecine, mutilati, crivellati, gridando: Viva 
l'Italia 1 e i loro gridi superavano lo strepito infernale 
dello scoppio delle bombe e dei rulli dei tamburi. 

Il sole saettava cocente sulla vasta pianura, la sete 
strozzava quei cari giovani, il terreno era tutto ingombro 
di cadaveri, le forze, non l'ardire, diminuivano. Leopoldo 
Pilla era morto; erano feriti il Mossotti, il Chigi, il Nic- 
colini, il colonnello Campia e il colonnello Giuseppe Ci- 
priani, quel Cipriani, rubizzo anc'oggi e visibilissimo « per 
l'ampie vie di Livorno » per la sua barba prolissa di ce- 
nobita della Tebaide. Fu egli che, alle Grazie, salvò la 
vita al De Laugier cui la mitraglia aveva ucciso sotto il 
cavallo ; e quando, cessate le ostilità, il generale con atto 
di cortesia antica voleva non a sé ma al suo salvatore 
fosse data la medaglia per valor militare, questi gli os- 
servava compensarlo a dovizia il pensiero soprammodo 
cavalleresco e la lietezza di aver fatto il proprio dovere. 
E perchè questo rifiuto urbanissimo vincolava più e più 
il vecchio soldato napoleonico, toltasi egli la spada gliela 
offriva aggiungendo: « Allora questa per mia memoria ». 
Fu egli infine, il Cipriani, che a Villafranca, richiesto dal 
Gioberti chi fosse e di dove, avendo risposto: « Io sono 
còrso », si sentì abbracciare dall'illustre abbate secondo 
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il codice degli entusiasmi quarantottini, e sentì dirsi: 
« Mi è caro udire che anco quell'isola sia rappresentata 
da voi qui dove si combatte per l'indipendenza italiana ». 
Era il filosofo che chiamava la propria eterodossia simile 
a quella di Massimiliano Robespierre, era il filosofo che 
diceva imbozzacchita la razza dei re, e poi sognava un 
papa-re eterno, ad majorem Dei gloriami... 

Il parossismo maggiore ferveva al ponte di Curtatone. 
Là era il Montanelli, circondato dai suoi scolari e da' suoi 
amici. A Vincenzo Malenchini che in quel momento si 
batteva come un leone, gridava: Cencio, moriamo qui, 
piuttosto che arrenderci! Dal suo fucile, per due volte, 
non era partito il colpo. Un fucile ! un fucile ! urlava 
andando su e giù, gettando fiamme dagli occhi, imbrattato 
di polvere e di sudore. Paolo Crespi gliene die uno ; ma 
in quell'istante una palla tedesca, entrandogli di sotto una 
scapola e riuscendogli dal petto, lo stramazzava. Gli si 
levò intorno un grido di dolore e di rabbia, e cento gio- 
vani si chinarono su lui. Corse il Malenchini e lo prese 
fra le sue braccia. Coraggio, Beppe ! tieni un bacio.... — 
Si, rispose il Montanelli, dammi un bacio, amico ; tu torna 
a fare il tuo dovere, e a chi saprà che sono ferito alla 
spalla, dP che non lo fui per non aver guardato in faccia 
il nemico fino ali 9 ultimo.... Viva V Italia ! Poi si contorse 
per l'acerbità dello spasimo della ferita, svenne, e fu por- 
tato di là dal ponte, sotto una vera pioggia sempre più 
furibonda di granate e di palle. 

Quasi io quel frattempo, vicino al passo di Curtatone, 
avveniva un prodigio. Di tanto in tanto un rifolo di vento 
spazzava la nuvolaglia della polvere, e come una spaven- 
tosa scena spettrale si vedeva un uomo, un artigliere, cor- 
rere con rapida alternativa fra due cannoni. Pareva il genio 
orrido delle battaglie. Un cassone di munizioni era saltato 
in aria, ed egli era stato investito dalla fiamma, sì che la 
sua divisa aveva cominciato a bruciargli addosso. Se la 
strappò; si strappò mutande e camicia. Era nudo come sua 
madre lo aveva dato a luce; aveva i capelli ritti e in- 
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grommati di sudore e di sangue, aveva sangue alle mani, 
sulle braccia, sul petto; era nero, imbrattato come di fulig- 
gine, puzzava dell'acre nidore della polvere bruciata ; era 
spaventevole come un Orillo, era bello come un san Mi- 
chele. 

Chi era quell'uomo? Quell'uomo, se così vuol chiamarsi 
poiché aveva due gambe e due braccia, era Elbano Gasperì. 

Correva dunque dalla bocca di un cannone alla bocca 
di un altro, scavalcando assiepamenti di compagni morti 
o agonizzanti. Era capitano, trombetta, calcatore, punta- 
tore, scaricatore; era tutto, era una legione 1 Nelle sue 
cariche trasfondeva intiera la sua anima ardente, i bronzi 
rinculavano e fremevano allo scoppio, le palle partivano 
miagolando orrendamente, la fitta degli austriaci veniva 
sfondata, lacerata, sfrantumata. Si sarebbe detto che il 
fantasma di Leonida gli aleggiasse all'intorno a gli gri- 
dasse : Coraggio, figliuolo ! Tutti gli altri cannonieri erano 
caduti un dopo l'altro e ricoprivano il terreno distesi in 
atteggiamenti fieri, con gli occhi vitrei e spalancati, e le 
dita aggranchite quasiché si ostinassero ancora a stringere 
i calcatori. 

Era dunque solo; e non pertanto più che mai subli- 
memente feroce, sempre nudo, anche più insozzato di pol- 
vere e di sangue, ansando, gridando, incespicando fra i 
cumuli di quei poveri morti, correva come una furia da 
una bocca all'altra dei cannoni, caricava, scaricava, batteva 
le mani in un applauso all'Italia, imprecava, «ghignava, 
sputava nero contro l'aquila a due teste drappeggiantegli 
iniqua in faccia a cento passi lontano. 

Nulla di più prodigioso nei fasti orridi delle guerre. 
E tuttociò a ventunanno. A ventunanno sfidare la morte, 
quasi cercarla, chiamarla, quando si ha il mondo vastis- 
simo teatro per folleggiarvi, quando tutto sorride, quando 
nulla sgomenta, quando si ha una fanciulla che vi ama, 
quando si ha una madre che trepida e prega. Che im- 
porta? Un'altra amante, un'altra madre egli aveva in quel 
momento: — la patria. 

Quella scena epicamente sublime durò venti minuti; 
un soffio di tempo per chi piacevoleggia, un secolo per 
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chi ha di fronte i fucili e i cannoni di un esercito ne- 
mico. 

Un giornale di Torino, // mondo illustrato, del io ago- 
sto 1848, scriveva così di quella giornata prodigiosa svol- 
tasi undici giorni prima: « Il campo di Curtatone fu teatro 
di gloria pei prodi figli della bella e dotta Toscana. Per 
cinque ore sostennero l'impeto d'un nemico immensamente 
maggiore di numero, e non si ritirarono che dopo uccisi 
tutti i loro artiglieri (santissima chiarezza dove sei tu mail 
Parrebbe, secondo il giornalista, che, niente e poi di meno, 
gli uccisori dei cannonieri toscani fossero stati i toscani 
stessi!) meno uno, che solo rispondeva ancora con tre 
pezzi d'artiglieria ai ventidue pezzi del nemico; solo e nudo 
per essersi dovuto togliere i panni che gli bruciavano ad- 
dosso. Si ritirarono alfine in tempo per raggiungere il 
corpo d'armata piemontese che Carlo Alberto mandò in 
loro soccorso, ed iniziarono così la prima vittoria, ripor- 
tata in diversi punti dall'armata italiana. Grande la per- 
dita della legione universitaria; ma il campo degli austriaci 
fu seminato di morti, e contano fra i prigionieri due ge- 
nerali ed un principe ». 

Così il giornale torinese. Di mio aggiungo che i nostri, 
verso le 6 della sera si ritirarono parte a Marcora sul- 
l'Oglio e parte a Goito lasciando circa 4200 fra morti, 
feriti, prigionieri e sbandati. Ma non perderono bandiere, 
perchè un Lavagnini e un Andreini, ufficiali, le strappa- 
vano dalle aste e se le nascondevano in seno. Catturati, 
patita la prigionia e ritornati a Firenze, le ricucivano. Così 
fu, parmi, anche della gloriosa bandiera del battaglione 
universitario di Pisa. In quanto al Montanelli, messo in 
catene, ferito com'era e trascinato in servitù, fu creduto 
morto, e tutta l'Italia per qualche tempo lo pianse con- 
corde e lo suffragò di messe e funerali. Invece era vivo; 
anzi, più vivo di prima. Ah dev'esser pure amena e rac- 
capricciante insieme, la commozione di un uomo che ha 
ancora ài quel à'Aàamo, direbbe Dante, e apprende che 
gli hanno cantato mortori' 1 
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Mi piace altresì aggiungere, come in una lettera con- 
fidenziale vergata da Montechiaro il 2 giugno e diretta al 
suo amico Giovannetti, il generale De Laugier chiamasse 
i toscani uomini che combattevano come leoni, e dichia- 
rasse ricevere da ogni parte d'Italia lettere di congratu- 
lazione sulla bravura ài essi. 

Ma l'ora voluta da Dio pel gran riscatto non era anche 
scoccata. Vinti di nuovo a Goito e a Peschiera, gli au- 
striaci, pari al mostro della favola, si centuplicarono come 
per incanto, e allora la vittoria aleggiò costante sulle loro 
bandiere e guadagnarono a Custoza e ripiombarono su 
Milano assetati di sangue. Fu di quei giorni che il Lamar- 
tine e Bermond de Vacheres dichiaravano al Mazzini: « La 
« vostra Italia deve restar divisa in più Stati; la sua uni- 
ci ficazione è impossibile ». E col disastro di Novara parve 
che la rude profezia dei due francesi si avverasse. Per 
poco però : perchè dal petto di Vittorio Emanuele, che al 
Kadetzky, che gi' imponeva di abolire la Costituzione, ri- 
spondeva fieramente: « No, mai; l'esilio piuttosto che il 
disonore! » e dal petto di Garibaldi, che partiva da 
Roma dopo averla difesa e baciata dall'alto del Gianicolo, 
parve uscisse una voce che diceva e ai tedeschi e al re 
bomba e al papa e ai cento tirannelli creature dei tede- 
schi: « Signori; l'astrologo non è stato in tutto felice; 
epperò a rivederci di qui a un decennio ! » 

E venne il '59 e il '60, e quei due grandi folgorarono 
e vinsero, e nel delirio della conseguita libertà, prima Fi- 
renze fra molti luoghi di Toscana vendicava i morti di 
Curtatone decretando a loro suffragio... una messa solenne 
in Santa Croce per ogni ricorrenza del 29 maggio. 

Ritornando a Elbano Gasperi, s'è visto che in quel 
tratto d'articolo del Mondo illustrato si allude ma non si 
fa il nome di lui. È vero però che nel numero del 17 giu- 
gno '48, lo stesso giornale ha un'incisione nella quale 
l'eroe è effigiato nudo, col caricatore in una mano, la 
miccia accesa nell'altra, l'occhio intento a seguire il colpo 
partente da un cannone, e sotto : Elbano Gasperi a Cur- 
tatone. 
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Sì, per qualche giorno il nome dell'intrepido isolano 
volò su tutte le bocche da un punto all'altro d' Italia, poi 
nessuno ci pensò più. Non c'è una storia del nostro mi- 
rabile risorgimento che abbia una pagina consacrata a lui. 
Nulla ! Nera ingratitudine di un popolo che sa benissimo 
la parola di Cambronne a Waterloo (ignorando, per altro, 
che quella parola non fu mai detta, e che l'ufficiale fran- 
cese non solo non morì su quel campo, come inventò 
Victor Hugo, ma anzi vilmente si arrese al colonnello 
Halkett), e non conosce ii nome di un suo prode, e che 
prode ! 

Giuseppe Montanelli nelle sue Memorie sull'Italia ecc., 
lo ricorda, è ben vero, ma troppo di sfuggita. Ne dice 
così: « E meraviglioso era in quel mezzo l'eroico affac- 
cendarsi a rianimare la batteria di Curtatone. Il foriere (?) 
Gaspari, uno degli abbruciati nell'incendio delle polveri, 
rimettesi all'opra ignudo ». Nient'altro. 

Era nato il 27 gennaio 1827 a Portoferraio, da Gio- 
vanni Gasperi, sergente nella milizia dei Sedentari, un 
corpo speciale, molto speciale, addetto al governatore ci- 
vile e militare dell' Elba, che doveva essere senza dubbio 
un personaggio sveltissimo di cervello, di mani e di 
gambe. 

Sedentari \ Ah, Dio degli eserciti ! Saranno stati benis- 
simo Sansoni e Gedeoni, toraci come incudini, spalle di 
mastodonte, e capacissimi anche di strappare dalle loro 
basi granitiche Cervoli e Palmarola, la Capraia e la Gor- 
gona; ma quell'appellativo è scelleratamente gottoso ! 
Dovevano riderne perfin le triglie e i muggini guizzanti 
a fior d'acqua lungo il molo, e i barbagianni della Torre 
di Giove, e l'iscrizione magniloquia della porta della 
Tromba Tempia moenia domos ecc., quando li vedevano 
sfilare in parata. 

Sedentari ', cioè inamovibili, non destinati a solcare le 
onde sul vaporetto il Giglio (uno scacciapesci compen- 
diarne tutta la potenza navale di Sua Altezza il Granduca 
di Toscana) e passare di guarnigione a Piombino o a Li- 
vorno o a Peretola; ostriche, in una parola; soldati del 
bey tli Tunisi. Tuttavia, ecco la capricciosità dei nomil 



ELBANO GASPEBI A CUBTATONE. 173 

da uno di quei sedentari doveva nascere un eroe : Elbano, 
che fu pur sedentario. 

Era tamburino; in una compagnia di soldati di quel 
nome, il meno ingrato ufficio per un giovine che doveva 
tanto spingersi innanzi nella via della gloria: perchè, bat- 
tendo il tamburo, era come un voler dire a quei tardi- 
gradi: Ah, voi volete star seduti? no; per quattro, passo 
raddoppiato, avanti ! 

Fu dunque tamburino; poi, forse caduto in leva, fu 
cannoniere, e se facesse cantare i bronzi lo abbiamo visto 
a Curtatone. Ritornato all'Elba e finita la ferma, sdegnoso 
rimanersene lì a Portoferraio, la città patriarcale, olezzante 
di fiori, lì dove il ricordo di aver tante volte suonato il 
tamburo ai sedentari doveva ora avvilirlo : lasciò Pisola 
di nuovo e corse i mari, capitano di bastimento. Due ne 
comandò: il Brasiliano e V Adele. 

Ed eccoci dinanzi a un'altra pagina gloriosa di lui, e 
questa inedita davvero. 

Sul declinare del '59, quando a re Francesco di Bor- 
bone (Lasagna, come lo chiamava suo padre) tremavano 
le vene e i polsi e il cuore saltava a gola nella spaven- 
tosa visione della camicia rossa, Elbano Gasperi, spintovi 
dai suoi traffici, traversò col suo veliero lo stretto di 
Messina. V intrepido capitano aveva a poppa, sventolante 
gaia e superba nella coscienza dei propri destini, la ban- 
diera italiana. Sfida a tutta oltranza, lanciata da un uomo 
solo contro un governo infernale in anticipazione della 
sfida dei Mille. Di cima ai bastioni della formidabile cit- 
tadella tutti i cannocchiali si puntarono su quel drappo 
di tre colori, e subito di fra il presidio si levò un grido 
di terrore e d'imprecazione, e si fecero segnali perchè 
fosse abbassato. Nulla! Il veliero correva rapido fra le due 
mirabili sponde della Calabria e della Sicilia, ardito, fol- 
leggiale, mentre Messina solatia e italianissima sorrideva 
commossa e tacitamente mandava benedizioni al corag- 
gioso capitano e maledizioni alla cittadella. 

E i segnali imperativi si succedevano, ma senza prò; 
finché, come argomento persuasivo, parti una cannonata, 
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poi due, poi cinque, poi dieci, poi tutto il forte vomitò 
fuoco. Nulla; sempre nulla! Le palle, quasi deviate da Dio 
in persona, passavano di sopra, di sotto, dai lati del veliero 
senza sfiorarlo nemmeno una volta, e intanto, ritto a prua, 
fumando la sua pipa, Elbano Gasperi, simile al Giobbe 
di Marco Balossardi . 

levando il manco 

Braccio, col pugno chiuso in alto il mosse 
E colla destra aperta un picciol colpo 
Diessi là dove suol punger la vena 
Il flebotomo esperto, e quindi stette 
Qualche tempo così movendo il cubito. 

Formidabile e pripico insulto a Lasagna e ai suoi lasa- 
gnoni, E passò glorioso e trionfante. 

Quando lasciasse la vita del marinaio, ignoro. Questo 
è certo, che ritiratosi di nuovo nella sua bella isola, ot- 
tenne impiego nell'amministrazione delle carceri salendo 
fino al grado di Direttore del bagno penale di Santo Ste- 
fano. Poi conseguiti gli anni di servizio e pensionato (o 
provvisionato^ per dirla col Machiavelli, che sapeva scri- 
vere... molto meglio degl'italiani d'oggi) andò a Cagliari 
presso una figliuola maritata, finché, sofferente, chiese, ma 
invano, salute al clima di Napoli; nella qual città spirò 
l'anima eroica l'n novembre i885. 

Aveva, dunque, cinquantotto anni ; età florida ancora, 
cervello a posto e fibra di ferro da sentirsi capace di squas- 
sare i pugni nell'aria e gridar forte: « Ah, non è questa, 
no, l'Italia che noi sognammo nel '48 I » E non lo era 
davvero; e molto meno lo è ora; che dall' 85 a oggi corre 
un dodicennio, e in dodici anni, specie per una bella donna 
qual'è l'Italia, c'è tempo di far tanti peccati in parole in 
opere e in omissioni da non potersene purificare né meno 
con un bagno nell'acido nitrico. 

Ma se trenta milioni di italiani avevano dimenticato 
l'eroe, da ignorarne perfino il nome, non l'obliò mai la 
ferrea isola che di lui si gloriava e si gloria: l'Elba. Due 
anni dopo ne rivolle le ceneri, e così il 27 febbraio dell' 87 
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Elbano Gasperi s'ebbe l'apoteosi, e fra le bandiere incli- 
nate e il lauro sparso sulla sua cassa, nel conspetto del 
popolo mesto e ammirante ne dissero le lodi Rodolfo 
Manganaro, già deputato all'assemblea nazionale, De Santis, 
direttore dei bagno penale, Giuseppe Braschi e il gonfa- 
loniere Tarditi. (Scrivo e scriverò sempre toscanissima- 
mente l'illustre parola gonfaloniere, però che la parola 
sindaco, nel significato di reggitore di un comune, è una 
porcaggine linguistica della moderna e barbara Italia.) 

La via del Paradiso, dov'è la casa natale d'Elbano s'in- 
titolò dal suo nome, e sulla casa medesima fu incastrata 
un'epigrafe in cui egli è giustamente chiamato Veroe di 
Curtatone. Un'altra epigrafe fu inaugurata nel Palazzo co- 
munale il 20 settembre del '93; un'altra è sulla tomba 
nel cimitero della Misericordia, e un'altra ancora, pure 
nel cimitero e incastrata il 29 maggio del 1889, dice l'affetto 
e l'ammirazione degli impiegati del penitenziario che l'eb- 
bero collega. 

Né vo' dimenticare un pensiero e un atto nobilissimi 
della Compagnia della Misericordia portoferraiese ; la quale 
(seguendo le pure tradizioni di questo antico sodalizio fio- 
rentino — è del 1500 — che si diramò presto per tutta 
Toscana, e che vai bene tutte le Croci rosse e verdi e 
bianche e gialle e azzurre del mondo civile) volle affer- 
marsi umanitaria quanto italiana nel significato patriottico, 
stabilendo per le ceneri dell'eroe un loculo gratuito. 

L'epigrafe sulla tomba suona così: 

PER AFFETTO DEI CITTADINI 

QUI SI DISPONEVA 

LA SALMA DI ELBANO GASPERI 

IL 27 FEBBRAIO 1887 

* L'EROE DI CURTATONE 

IN QUESTO MODESTO ANGOLO DELLA SANTA ITALIA 

ATTENDE GERMINI FIORISCA 

LA VERA FORZA LA DIGNITÀ LA POTENZA DEL POPOLO 

NELLA MEMORIA DEL SUO PRODIGIOSO VALORE 

Quel santa è voce che non rende il senso classico e 
solenne di sacra. Ad ogni modo, santissimo il concetto. Ma... 
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Elbano Gaspcri avrà un Dell'attendere. No, no, dormi in 
pace, figliuolo di Roma antica, e non ti passi mai pel capo 
di rizzarti non in piedi, ma nemmeno sulle ginocchia, e, 
sollevato a metà il chiusino del tuo sepolcro, tendere 
l'orecchio o dare un'occhiata all' ingiro, o all'ora spiritale 
della mezzanotte aliare pel cielo della penisola nell'ansia 
di udir novelle di onorandi fasti. Ma che! Tu sapessi, 
eroe!!! 
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ONORANZE A PERCY BYSSHE SHELLEY 



Un giovine e valoroso avvocato toscano di Viareggio 
in terra di Lucca, Cesare Rice ioni, mi invitava nel set- 
tembre del '91 a scrivere poche parole che annunziassero 
a tutti coloro che tengono in pregio le nobili cose, la co- 
stituzione di un comitato inteso a perpetuare le sembianze 
del grande e sventurato Shelley sulla spiaggia viareggina. 
t'invito mi lusingava. Shelley aveva amato, e arden- 
temente, l'Italia nelle sue glorie, nelle sue angoscie di 
schiava, nelle sue aspirazioni alla libertà. Era dunque 
scatto di gratitudine che l'Italia composta a libera na- 
zione gli rendesse grazie e onoranze. E vi pensò Viareg- 
gio, la bella sirena adagiata tra i profumi dei pini in riva 
al tirreno, nelle cui acque il poeta inglese aveva trovato 
la morte. 

La scena tragica è nota. Rigettato a piaggia informe 
ammasso di membra macerate, il Byron lo involse nel 
lenzuolo d'amianto perchè il fuoco lo purificasse ; poi ne 
mandò le ceneri a Roma dove trovarono pace al pie' della 
piramide di Cajo Cestio, ombra classica e gigantesca, che 
le veglia e le veglierà nei secoli. Tumulate fra i mirti e 
le acacie e i cipressi di quel recinto austero e solenne, là 

Babbo«i, Fra matti e savi — 12 
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le evocava, sessa ot ad uè anni dalla tragedia, la musa car- 
ducciana vibrandogli alto l'inno della gloria. 

Shelley, spirito di titano 

Entro virginee forme: dal divo complesso di Teti 

Sofocle a volo tolse te fra gli eroici cori. 
O cuor de 1 cuori, sopra quest'urna che freddo ti chiude 

Odora e tepe e brilla la primavera in fiore. 
O cuor de' cuori, il sole divino padre ti avvolge 

De' suoi raggianti amori, povero muto cuore. 
Fremono freschi i pini per Paura grande di Roma: 

Tu dove sei, poeta del liberato mondo? 
Tu dove sei? mi ascolti? Lo sguardo mio umido fugge 

Oltre l'aurettana cerchia suH mesto piano. 

Così la gratitudine dell'Italia risorta si era affermata 
pel grido affettuoso del massimo dei suoi poeti viventi. 

Tuttavia istoriare nel bronzo il « titano » dalle « vir- 
ginee forme » fu concetto nobilissimo, e nel nome d'Italia 
vi pensò Viareggio. Presidente del Comitato promotore: 
Cesare Riccioni; componenti il comitato onorario: Felice 
Cavallotti, W. Gladstone, Algernon Charles Swinburne, 
Ruggero Bonghi, Mario Rapisardi, Giovanni Bovio, Ed- 
mondo De Amicis, Enrico Panzacchi, Enrico Ferri, Michele 
Coppino, Menotti Garibaldi. 

L'invito, dunque, a scrivere dello Shelley mi lusin- 
gava; ed io scrissi così, e così fu stampato e diffuso. 

« In riva al mare omicida che lo travolse e lo spense, 
sulla spiaggia erma e solenne dove Giorgio Byron accor- 
reva piangente a comporne sul rogo il cadavere, avrà dun- 
que il suo simulacro Percy Bysshe Shelley, il più gentile 
poeta inglese moderno, il cantore dei futuri destini del- 
l'umanità. 

« Né si levi una voce a domandarci : Come ! a noi ita- 
liani del secondo regno, affetti di mania lacrimevole di 
popolare le contrade nostre e di statue e di busti e di epi- 
grafi, confondendo ciecamente i davvero degni di storia 
con vanità che parvero persona, forse non bastano più 
nemmeno i nomi paesani poiché ne cerchiamo tra gii 
stranieri? 
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« No. Percy Bysshe Shelley non è straniero all'Italia, 
né già perchè dei mirabili ingegni è patria il mondo, ma 
perchè Egli, esule, visse della nostra vita, pianse ai nostri 
dolori imprecando ai vessilli della tirannide sventolanti 
sinistri da Venezia a Palermo; perchè dagli arcani sor- 
risi del nostro cielo Egli attinse divine melodie di verso, 
estasi e lamenti, scoppi d'ira magnanima e frenesie d'amore; 
perchè qui, tra noi, più che altrove, l'animo suo comprese 
e disposò la grande anima della natura vagheggiando la 
concordia, la felicità, la libertà per tutti gli uomini della 
terra. Sogni di vate, ma splendidi, ma generosissimi sogni. 

« — Era una fresc'alba di maggio ; io passeggiava sul- 
l'erba scintillante di rugiada, e piangeva senza saperne il 
perchè, quando dalla vicina aula di scuola udì' alzarsi voci, 
che, aimè! non erano che un'eco di un mondo di scia- 
gure, dell'aspra battaglia che si combatte fra i tiranni e 
i loro nemici. Allora strinsi le mani e mi guardai d'in- 
torno per vedere se alcuno non mi stava d'appresso a 
schernire le lacrime che calde cadevano sul suolo illumi- 
nato dal sole; dipoi gridai senza averne vergogna: Io sarò 
saggio, giusto, libero, mite per quanto le forze me lo con- 
cederanno, perocché » sebbene giovinetto « io sono stanco 
di vedere l'egoismo e la forza tiranneggiare così senza 
freno e impunemente la terra. E frenai le lacrime, il mio 
cuore si calmò, e da quel momento mi consacrai all'amore 
e divenni forte per sostenerne la causa. — » 

« Questo Egli scriveva di sé nella dedica della Rivolta 
d'Islam, e questo sentiva veracemente e tenacemente pra- 
ticava, tanto che aggirandosi di continuo negli umidi e 
fetidi tuguri della poveraglia di Marlow, vi ebbe quasi 
a perdere la vista, e l'etisia lo avvolse tutto del suo alito 
velenoso. 

« Coloro che gli Dèi amano muoiono presto, e il gen- 
tile e fiero poeta dagli occhi azzurri e profondi, dove con- 
tinue battagliavano le fiamme del suo indomito sentire; 
il giovine esule dai capelli inanellati e spioventigli sulle 
spalle come quelli di un antico vates ; il pietoso che, sulla 
sera, quando il gran cielo di Roma, da lui idolatrato, fa 
battere i cuori, peregrinava all'ombra della piramide di 
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Cajo Cestio, e sull'urna del suo amico Keats si lamentava 
e diceva: Verrò presto a dormire qui teco il sonno eterno 
poiché qui solo in questa sacra pace la morte mi inna- 
mora di sèi quel giovine bardo di lì a poco andava a 
irradiarsi della luce dei Campi Elisi, sedendo fra la schiera 
degli immortali che lo avevano preceduto. 

« Egli che aveva cantato con tutta la potenza della sua 
fantasia gli orrori di una scena di mare y era scritto nei 
fati dovesse dagli abissi del mare essere inghiottito 1 Era 
partito da Livorno sopra un fragile gozzo in compagnia 
di William Smith e si dirigeva alla Spezia, nel desiderio 
della Villa Magni, a Ledei, nido di paradiso in terra, 
ch'Egli adorava. Ma le onde, già minacciose, si fecero 
spaventevoli in poco volger di tempo, finché dinanzi a 
Viareggio i due arditi sprofondarono. 

« La tragedia si consumava agli 8 di luglio del 1822, 
vale a dire quando Percy Bysshe Shelley contava appena 
ventinove anni, e quando tutta l' Europa e l'America già 
erano piene del nome di lui. 

« Qua dunque, su questa spiaggia, dove qualche giorno 
di poi le acque lo rigettavano e dove lord Byron, accorso 
da Pisa con l'agonìa nel cuore, nel conspetto del mare 
traditore lo abbruciava sul rogo, rinnovellando così, dopo 
lunghi secoli, la pagana poesia della morte irridente al- 
l'oscena putredine dei corpi, Percy Shelley avrà il suo 
simulacro. 

« Alfredo Meissner descrive così il giorno in cui quella 
pira crepitò in faccia al Tirreno: « Alta era la quiete, 
torbido il sole ; la natura sgomenta non rifiatava, come se 
bramasse che l'ora fosse tosto trascorsa. Un ribrezzo freddo 
e mortale contraeva terra e marina, e quantunque non 
spirasse pure uno zeffiro, l'erba languida del lido rattor- 
cevasi agitata. Tranquillo era il mare. Lontano lontano 
dalle onde azzurre sorgeva l' Elba, mentre Livorno fumava 
dalla riva ». 

« Vegliate dai geni" della Gloria, le ceneri del poeta 
dormono da sessantanove anni in seno alla Dea Roma, al- 
l'ombra della piramide di Cajo Cestio, presso i resti di 
Keats, com'Egli anelava; e da quelle ceneri uscirà sic- 
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come un fremito di gaudio ed una luce siderea il giorno 
in cui quaggiù, fra il mare e la verde pineta e sotto l'az- 
zurro cielo, ne sarà cantato l'osanna. 

« Ed è gratitudine e reverenza di popolo, questa. Per- 
chè quando il piombo tedesco rompeva, crosciando, i petti 
dei nostri padri, e le mannaie del papa-re e del Borbone 
e degli isterici signorotti dei ducati si stancavano sul collo 
dei colpevoli d'amore all'Italia, Percy Bysshe Shelley, 
gladiatore del pensiero, si consacrava alla santa causa 
-della patria nostra partecipando ai moti rivoluzionari e 
gettando in faccia al pontefice terrorizzato la sua tragedia 
Beatrice Cenci. 

Viareggio, novembre 1891. 
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La mattina del 3 novembre 1877, poco innanzi le otto, 
una folla unita si rovesciava dalle quattro porte e dagli 
ambulatori laterali nella gran sala della Stazione di Roma. 
Il cielo era triste, e grossi e neri nuvoloni si rincorrevano 
spinti dal vento e si accavallavano minacciosi. Pareva che 
Dio avesse detto al sole : « Cuopriti ! tu non risplenderai 
oggi che gl'italiani commemorano pietosi sul poggio di 
Mentana la carneficina compiuta sui loro fratelli da un vec- 
chio che si dà il nome di mio vicario 1 » Infatti, noi an- 
davamo a Mentana, ove, a mezzogiorno preciso, doveva 
inaugurarsi l'ara sacrata alla memoria dei garibaldini, un 
decennio innanzi assassinati fra quelle forre dai due ne- 
mici d'Italia, la Francia e il Papato. 

Come il convoglio fu zeppo, gittò il suo fischio e si 
slanciò a traverso la desolante campagna romana, rincorso 
e avvolto presto da un acquazzone tropicale. 

A Monterotondo il convoglio fermò, e la folla di- 
scese. Erano sodalizi patriottici, fanfare dei rioni della 
città, liberali spiccioli, senatori, deputati, garibaldini, mas- 
soni, carabinieri impennacchiati, poliziotti travestiti e no, 
e, cosa notevole, un numero non lieve di signore dai 
mantelli di velluto e i bòa ravvolti al collo. Non dilu- 
viava più, ma veniva quell'acquolina fitta e tenace, simile 
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a uno spolverìo di vetro macinato, e piena d'effetto se 
attraversata da un sorriso malato di sole. Nessun calesse 
né volantino, perchè altrettanta folla, lasciata ivi da un 
altro treno mezz'ora avanti, aveva preso d'assalto quanto 
era atto a trasportarla, e s'era avviata a Mentana. Bisognò 
dunque farla a piedi; gli uomini si rimboccarono i cal- 
zoni, le donne si tiraron su le gonnelle, i sodalizi spie- 
garono i gonfaloni, si formarono le squadre, le fanfare 
intonarono l' inno, e via fra un annaspìo d'ombrelli ondeg- 
gianti e un diguazzamento di scarpe e stivali e stivaletti 
nel pantano di una strada senza breccia e incassata fra 
poggi ricoperti di canneti e stipaie. Dalla stazione di Mon- 
terotondo al paese corrono circa due miglia, e quattro in 
cinque da Monterotondo a Mentana. Era un supplizio ; ma 
nessuno se la pigliava, perchè non v'era nessuno che non 
avesse negli occhi e nel cuore la grande, la luminosa vi- 
sione di Garibaldi, l'uomo-astro dell'ottocento, il vir, di- 
rebbe Virgilio. 

Così in men d'un'ora giungemmo al paese; grossa e 
murata terra su un'altura, guernita di un foscheggiante ca- 
stello di pietra viva ; uno di quei tanti castelli del romano, 
drizzantisi sfacciati sulle umili case dei terrazzani, e dove 
i principi e i cardinali di altri tempi impiccavano e av- 
velenavano gli uomini e baciavano le belle donne. 

Monterotondo rigurgitava di popolo; le vie erano in- 
tralciate di festoni di lauro, dalle finestre pendevano pen- 
noni e bandiere, e su i davanzali appoggiavano i gomiti le 
ragazze da} visi rosei e dai busti romanescamente giunonici. 
Non mi fermai molto, ed uscii di paese per un'antica porta 
opposta che dava sopra un braccio, ripido e spallierato 
di cipressi, della via Nomentana. Alla mia destra, sopra 
una spianata erbosa, si elevava una colonna di marmo, e 
sulla gradinata erano sparse ghirlande e corone di lauro, 
su una delle quali era scritto: — A Fabio Giovagnoli. — 
L'acqua continuava a venir giù sottile e uggiosa, e un'in- 
finita mestizia aleggiava sulla colonna. Mi avvicinai a 
leggere l'epigrafe. — Ossa di forti — la tirannide vi 
lasciava insepolte — disseminate per la mesta campagna — 
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la libertà vi raccolse — se fosse minacciata — vi farebbe 
risorgere. • 

Io mi trovava sul luogo dove il 23 ottobre 1867, Ga- 
ribaldi aveva folgorato contro i papalini e i francesi, cat- 
turandone trecento e togliendo loro due pezzi d'artiglieria. 

È doveroso ricordare l'epopea di quei giorni. Il grido 
solenne — Roma o morte ! — era prorotto dal petto di 
Garibaldi fin dal 1862, e. a quel grido che in nome di 
Dio e della dignità del pensiero umano suonava maledi- 
zione contro le menzogne, i traffici delle indulgenze, le 
beate mollezze, gli amori osceni, le torture, le confìsche, 
i roghi chiesastici di dieci secoli, una baccante spagnuola, 
imperatrice di Francia, ghignava fra il cerchio dei suoi 
adoratori e rispondeva: Avrete morte; non Roma! E al- 
lora sulle alte giogaie d'Aspromonte, dove gli ingannatori 
lo avevano spinto, il titano cadeva percosso da mani ita- 
liane; ma su pel cielo purissimo della Calabria una voce 
fatidica, come d'ignoto aligero, pareva dicesse: a Rasse- 
renati, eroe 1 la tua ferita è la prima vittoria sul cammino 
per Roma! » 

Nel maggio dell' 84 inerpicandomi, devoto pellegrino, 
su pei dirupi d'Aspromonte, colsi viole di fra le felci e 
i sassi quali la religione della patria segnò come punto 
preciso dove quel giusto versò il suo sangue; e là do- 
vrebbero trarre un giorno gl'italiani a folla a folla, e là 
innalzare un propilèo di marmo pario, perchè quello è il 
Sinai, perchè quello è il monte sacro d'onde fu comin- 
ciata a scrivere la seconda fra le due più grandi pagine 
dell'età moderna. E lassù dove il potere papale mondano 
s'ebbe il primo colpo, fra un sorriso di Cristo in cielo, e 
in terra un fremito di plausi di tutti i buoni. 

Dolorosa storia, e tale da strappare sogghigni velenosi, 
se la resultante non fosse stata che il Re galantuomo ri- 
posa oggi, eloquente nel suo mutismo, sotto la volta del 
Pantheon 1 Che cosa fu di quell'Uomo che, solo, mentre 
tutti tacevano timorosi, rompeva gì' indugi, e dal più alto 
granito calabrese, il guardo verso Roma, suo eterno amore, 
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batteva il piede e gridava: « No; ora basta? » Ahimè, da 
Aspromonte al Varignano e dal Varignano a Pisa, dove 
quanti lo vedemmo sulla sua lettiga di dolore, col volto 
pallido, l'occhio lampeggiante per l' idea fìssa del suo capo, 
i capelli spioventi sulla camicia rossa, trasportato lenta- 
mente dallo scalo dell'Arno all'albergo, non lo dimenti- 
cheremo mai più. Per me, giovinetto, fu come una scena 
di fuoco veduta nel buio. Poi quando il piombo parricida 
gli fu estratto dal piede e la ferita si fece meno aspra, 
l'Eroe fu ricondotto ai greppi focioniani della sua Caprera, 
e, particolarità che le istorie ricorderanno, menava seco 
un beccaccino, ovverosia un barchetto di padule, che un 
pisano aveva donato a Menotti. Defalcate l' infinitamente 
piccolo; e non avrete l' infinitamente grande. Senza quel 
corpuscolo galleggiante, né Mentana, né, forse, Porta Pia, 
corollario logico della prima, oggi sarebbero scritte nel 
diamante. 

Così trascorse qualche tempo. Vennero per l'Eroe i 
trionfi di Londra nel '64, vennero i perduti prodigi di va- 
lore nel '66 nelle gole del Trentino, ma la Dea Roma quale 
si vede nella medaglia di Nerva, gli appariva continua 
nei sogni. Ed ecco che nel settembre '67 l'uomo d'Aspro- 
monte riappariva sulla scena sogghignando al concetto di 
una guarnigione italiana ai servigi del papa, capolavoro 
cervellare di Bettino Ricasoli, barone di ferro, sgusciato 
da un uovo di fiorentino guelfo antico. Il disegno era 
fatto; l'Acerbi doveva stringere Viterbo, Menotti Monte- 
rotondo, il Nicotera Velletri. Roma in tal modo era nel 
mezzo. 

Ma reggeva l'Italia il Rattazzi, mingherlino nell'animo 
come del corpo, e l'Eroe fu nuovamente arrestato, rin- 
chiuso prima nella fortezza d'Alessandria fra un grido do- 
loroso di tutto il popolo, poi relegato a Caprera e sor- 
vegliato da una squadra da guerra. Così di quei giorni 
voleva la baccante spagnuola imperatrice di Francia. 

Per altro, la Dea Roma vegliava assidua sul cuore del 
prigioniero, il quale dalla sua rupe, fremendo gettava al 
continente il rapido e celebre editto: « I romani insor- 
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gano contro i loro tiranni, i preti. GÌ' italiani gli aiutino 
a dispetto della prigionia di cinquanta Garibaldi. Avanti ! » 

Incomincia qui la seconda parte dell'epopea. I volon- 
tari stavano già in armi sul confine romano, e il coman- 
dante delle navi che bloccavano Caprera domandava con 
cura sdolcinatamente paterna come stava Garibaldi, da 
qualche giorno infermiccio. Ma l'Eroe era scomparso! Sul 
suo barchettino da padule donato in Pisa a Menotti, e 
che per esser così piccola cosa era passato d'occhio nel 
sequestro, profittando della nebbia, con audacia che gli 
a venire non vorranno credere, era fuggito, strisciando fra 
nave e nave, rattenendo il respiro e remeggiando con le 
mani. 

Quale canto sublime per il futuro poema sulla reden- 
zione d'Italia, quel glorioso vecchio di sessantanni che, 
solo, di notte, raggomitolato dentro un guscio di assicelle, 
sfida i cannoni, sfida la nebbia, sfida gli scogli, sfida i do- 
lori mai sopiti della ferita del piede, e sfugge al suo esilio, 
e, fra le tenebre, getta un bacio verso Roma, perchè è 
appunto Roma che lo attende e lo chiama! Che prodi- 
gioso appuntamento di due innamorati : — Roma e Ga- 
ribaldi ! 

Ciò avveniva la notte del 14 ottobre 1867. Il 23 dello 
stesso mese, l'uomo fatale del Vascello e di Calatatìmi, 
assaltava Monterotondo e lo espugnava. 

L'esile esercito s'era messo in via sull'annottare del 22. 
Pel cielo romano, giusta sul lato estremo della città leo- 
nina, appariva diffusa come una striscia di caligine san- 
guigna, e l'occhio fiero e pietoso di Garibaldi vi raffigu- 
rava l'anima errante di Enrico Cairoli morto il giorno 
innanzi a Villa Glori col petto spezzato dalle baionette 
papaline. E, la fantasia lavorando, l'Eroe anche vi raffi- 
gurava un'orrenda mannaia circondata di cardinali lividi 
e sogghignanti, e, ai piedi del ceppo, le teste dei due mi- 
seri arrestati quel giorno stesso fra i fumacchi della ca- 
serma Serristori, il Monti e il Tognetti. Allora tutto il 
suo odio contro quel gottoso mitrato che trascinavasi per 
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le sale dorate del Vaticano, gli fece groppo al cuore, e 
guardando Arturo che luccicava vivido fra le altre stelle 
come nella notte che precedette l'entrata in Palermo, aveva 
gridato : « Avanti ! » 

Erano circa seimila giovani, male armati e vestiti di 
soprabiti di panno, di giubboni di pelo, di camicie rosse, di 
cacciatore di fustagno. Si sarebbe detta un'immensa comi- 
tiva di buontemponi che si fossero data la posta per una 
ottobrata. Ma ecco, d'un tratto, tutta quella promiscuanza 
bizzarra di fogge e di colori si agita col fremito dell'ura- 
gano, si slancia alla corsa urlando e Roma, o morte I » 
rovescia, sgomina, infrange, e tredici ore dopo penetra in 
Monterotondo per là porta di San Rocco, spezzata e ab- 
bruciata, sotto una grandine micidiale di palle pontifìcie. 
Il domani i tre colori italiani sventolavano sulla sommità 
del castello. Ci vollero ventisette ore, e l'asta della ban- 
diera grondava sangue! 

Colsi una foglia di lauro da una corona posata al piede 
della colonna, e ripresi >la via per Mentana. La pioggia 
aveva ricominciato a imperversare, e la strada, le siepi, la 
gente, gli strumenti dei musicanti, tutto era una fanghi- 
glia. Un giovinotto del luogo, riparatosi sotto il mio om- 
brello, mi narrava intanto la scena orrenda consumata dai 
francesi su i garibaldini feriti ricoverati alla stazione di 
Monterotondo. Ne avevano squartati due (lo affermano an- 
che le storie) e crivellati gli altri a colpi di baionetta!.... 
Tali le gesta di quei miserabili nepoti di Baiardo e di 
Voltaire, benedetti dalla mano dell'angelico Pio IX! 

Ma ecco Mentana. Il paese, cupo pei riflessi del cielo 
torbido e per le case nerastre di pietra di torrente, era 
come involto in uno svolazzio vertiginoso di bandiere e 
pennoni, mentre la strada, lunga e larga, quasi spariva 
sotto un'infinità di bettole e trattorie posticcie di specu- 
latori romani. 

Stava per toccheggiare il mezzogiorno, e tutta la calca 
affluiva all'ara, innalzata sopra una collinetta fatta a furia 
di carrettate di terra, elevantesi su uno spazio di lato alla 
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via, in modo che fosse — com'è — visibile dal Vaticano, 
che, a occhio nudo, s' intravedeva isolato fra una gola di 
monti là in fondo in fondo fra la foscaggine. L'ara, tutta 
condotta di marmo, sorge severa e solenne, e pei quattro 
lati mostra incisi a caratteri rossi i nomi dei garibaldini 
caduti. 

Cento bandiere e una folta di corone e ramoscelli di 
cipresso seppellivano l'ampia gradinata del monumento, 
sulla quale, a mala pena, stavano già in piedi Menotti 
Garibaldi e Benedetto Cairoli e altri assai. 

Era cessato di piovere, e una tenue occhiata di sole 
benediva Mentana, quando scoccò il mezzogiorno, e d'im- 
provviso un garibaldino, vestito della camicia rossa, montò 
sull'ara e accese il fuoco simbolico. La fiamma crepitando 
si alzò diritta al cielo, e un urlo di commozione proruppe 
da migliaia di petti. Poi fu fatto un religioso silenzio, e 
Benedetto Cairoli si passò una mano sulla fronte e prese 
a parlare. Parlò breve, perchè aveva il pianto nella voce; 
chiamò santo calvario quel cumulo di terra già inzuppata 
del sangue di tanti prodi, e mandò un saluto a Garibaldi, 
in quel momento intento, forse, a zappare il suo pode- 
retto; all'esercito che aveva spalancate le porte di Roma, e 
al Re galantuomo che ponendo il piede nel Quirinale aveva 
esclamato: « Ci siamo e ci resteremo l » E ricordò queste 
parole di una lettera inviata da Victor Hugo: « Mentana è 
una gloria di più di Garibaldi, è un delitto di più di 
Napoleone III! » 

La storia di quella giornata epica è nota. 

Espugnato Monterotondo, Garibaldi divisava spingersi 
ad attaccare Monte Mario, e, come aquila, piombare su 
Roma, di quei giorni insanguinata da nuove vittime della 
ferocia papale; vo'dire i massacrati di casa Ajani. 

Chi non ricorda quegli eroi? 

Erano quaranta, e da tre ore combattevano essi in 
Trastevere sostenendo l'urto di seicento zuavi. Giuditta 
Tavani, bella e forte donna trasteverina, li animava con 
l'esempio e col grido di Viva l'Italia ; ma quando le car- 
tuccie mancarono, quando da ogni parte si videro stretti 
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e percossi, allora quei quaranta votati alla morte si ri- 
trassero nella casa rimpetto difendendosi pur sempre coi 
pugnali e coi calci dei fucili. 

Gli zuavi gì* inseguirono. Ritta e impavida sulla porta, 
col braccio alzato come un simulacro di antica Dea in atto 
di maledire, stava Giuditta Tavani. Si .sarebbe detto che 
gli assalitori avrebbero sentito rispetto per quella matrona 
che pareva allora allora avesse abbandonato il suo piedi- 
stallo di marmo di uno dei musei del Campidoglio e fosse 
corsa io istrada a tutelare il nome romano. 

Invece un di quei vigliacchi, un nobile, parmi, certo 
Franchinet, le ruppe il seno; e tanto furon feroci quei 
colpi, che il ferro, attraversata la donna, s'infisse sfavil- 
lando nel muro. Di quel manipolo d'eroi non uno fu ri- 
sparmiato; il papa voleva l'esterminio, e i suoi francesi 
sterminarono; poi camminando su pe' morti e su gli ago- 
nizzanti, sedettero a tavola e mangiarono e bevvero di 
ciò che la povera martire aveva fatto ammannire pel de- 
sinare di famiglia! 

Ma è proprio possibile? — E autentico. 

Data l'opportunità, i francesi, checché monopolisti di 
sottili eleganze, di urbanità sdolcinate, di compitezze smac- 
cate, non sono meno barbari delle tribù di Pellirosse. 

"Soldati francesi profanavano in Spagna la tomba del 
Cid ; soldati francesi tiravano a bersaglio, a Milano, contro 
gli occhi delle figure della stupenda Cena di Leonardo 
da Vinci; soldati francesi divoravano il desinare di casa 
Aiani sfidando e vincendo in bestiai ismo i pasti delle tigri 
delle iene degli sciacalli. 

In un diario pubblicato o ripubblicato pel venticinque- 
simo anniversario della conquista di Roma, leggo queste 
parole: « Si cerca sempre, ma inutilmente, lo scellerato 
zuavo Franchinet, l'uccisore della povera Giuditta Tavani 
che fifi dai primi colpi di cannone a Porta Pia, vale a dire 
fin dalla mattina del 20, coraggiosamente s' è squajato, e 
nessuno l'ha più visto! » 

Ma che ! nella città italiana dove maggiormente si tiran 
colpi di stile e di coltello, così per nulla, e fra italiani e 
italiani, non fu dunque possibile a quei giorni, che corsero 
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fra il '67 e il '70, un lontano nepote di Muzio Scevola 
che impartisse una santissima lezione all' infame Fran- 
chinet? 

La tragedia di casa Aiani accadeva il 25 ottobre, e 
il mattino del 30 Garibaldi muoveva da Monterotondo con 
cinquemila volontari e occupava la riva destra del Teve- 
rone. I papalini, che ne guardavano la sinistra, si ritirarono 
sotto le mura di Roma, e certo sul tramontare di quel 
giorno l'Italia avrebbe avuto la sua capitale, come aveva 
giurato l'Eroe, se d'improvviso non fosse giunta la no- 
tizia dell'arrivo di nuove soldataglie francesi e dell'editto 
del re Vittorio che ancora una volta dichiarava ribelle 
Garibaldi e invitava le sue schiere a disciogliersi. E allora 
l'uomo che nel '66 aveva detto — ubbidisco l — chinò la 
la fronte e volse le spalle. Ma il cuore gli sanguinava, e 
a fior di labbra deve aver sussurrato: O re d'Italia, no, 
non sei tu che mi chiami ribelle; tu sei forte, tu sei buono, 
tu nei tuoi sogni vedi Roma come io la vedo. Noi siamo 
due traditi ! 

E ritornò a Monterotondo; ma perchè quel luogo non 
poteva più apparirgli sicuro per le forze sfoggiate dai fran- 
cesi, la mattina del 3 novembre mosse per Tivoli con quat- 
tromila volontari. 

Il tratto della via di Tivoli che corre fra Monterotondo 
e Mentana, serpeggia, come si è visto, fra burroni e colline 
ricoperti di canneti e boscaglie folte e intricate, e quivi ap- 
punto s'erano acquattati settemila fra papalini e francesi. Ed 
ecco battevano le 12 e un quarto precise, quando, di colpo, 
sbucarono dai canneti i soldati del papa-re attaccando di 
fianco i nostri, i quali pur non avendo, com'essi avevano, 
né razzi, né granate, né genio, né cavalleria, accettarono 
la sfida gettandosi a testa bassa e difendendosi come leoni. 

Garibaldi, bello e raggiante come il dio delle batta- 
glie, li anima con la voce e con l'esempio, e sotto i suoi 
passi pareva tremasse la terra. Erano settemila contro 
quattromila, ricordiamolo bene, e tuttavia due ore dopo 
all' incirca, i nemici, spaventati da una carica furiosa di 
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baionetta, piegavano e fuggivano a precipizio. Per altro 
quello sforzo supremo d'eroismo che tramutava in cen- 
tauri quei garibaldini non doveva conseguire il lieto canto 
della vittoria. Cinquemila francesi, fin dal mattino fermi 
coll'arme al piede, poche miglia ad ostro di Mentana, cor- 
revano ora freschi ed animosi e profumati dalla benedi- 
zione papale in aiuto dei fuggenti. Armati di fucili a re- 
trocarica, fulminavano molto di lontano le file dei nostri, 
e ciò, aggiunto alle scariche di mitraglia, operò sì che le 
sorti cambiassero di colpo. Durò la battaglia cinque ore, 
e quando le camicie rosse ebbero consumate le settanta 
cariche di cannone, quante appunto ne possedevano, Gari- 
baldi ordinò la ritirata verso Passo Corese lasciando dentro 
Mentana qualche cento dei suoi, i quali vi si difesero leoni- 
namente tutta la notte e parte del domani, capitolando 
poi con onore. 

Dei garibaldini, quattrocento fra morti e feriti; dei 
francesi, cinque in seicento; dei pontifici, quasi altrettanti. 
Fu la vittoria di Pirro. 

Ma no, fu anche peggio della vittoria di Pirro. Inu- 
tilmente l'Eroe veniva, contro ogni patto, arrestato a Fi- 
gline dai carabinieri italiani e gettato ancora una volta al 
Varignano; inutilmente il cardinale Antoneìli felicitava il 
ministro Menabrea di quell'arresto; inutilmente il De Failly 
scriveva a Napoleone il piccolo: Nos fusils Chassepot ont 
fait merveille /.... inutilmente un lombrico delle fogne 
di Parigi, il Rouher, aveva gridato dalla tribuna francese 
il suo sprezzante Jamaisl...\ inutilmente il governo di 
Francia aveva risposto a Vienna: Meglio i prussiani a 
Parigi che gl'italiani in Roma! Isterismi! Mentana è la 
più splendida vittoria di Garibaldi, è la polizza di sfratto 
consegnata al papa-re in nome di quello sforzo collettivo 
dei popoli civili che si chiama progresso. 

E lo sfratto si avverava di lì a quattro anni, quando 
Lutero batteva San Luigi a Sedan, e Re Vittorio entrava 
in Roma squarciata a Porta Pia, dopo che già cento volte 
ripensando all'insolenza del Rouher, aveva borbottato in 
piemontese: Ai mostrerouma noi 7 so jamaisl 
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La sera di quel mesto anniversario, ritornando alla ca- 
pitale d'Italia pieno il cuore della visione di Mentana, io 
ripensava fra me e me: Fatalità storiche! là su quei colli 
desolati, dove il 23 novembre deH'8oo (coincidenza di 
mese!) Carlo Magno conferiva a Leone III, servo dei servi 
di Dio, la potestà su Roma, creando il dominio temporale 
dei papi, là Garibaldi, mille sessantasette anni e venti giorni 
dopo, stracciava sotto gli occhi di Pio IX la rea perga- 
mena imperiale e gliela gettava sulla faccia. 
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Eleuterio Ferrandini, casentinese, era il terrore de' novizi* 
Appena aperte le rassegne all'Università volava a Pisa, e 
di dopo pranzo, chi lo voleva, si piantava su lo sporto 
dell'Ussero, e alla prima occhiatina gli indovinava, gli ac- 
cettava come un cane, gli costringeva a pagare; ben inteso, 
quando non avessero avuto da spiegazzargli sotto il naso 
un rimbrenciolo di ricevuta, attestante che l'ammissione 
in Sapienza era stata annaffiata. 

Anche era tanto sfrontato da correre alla stazione al- 
l'arrivo dei treni, fermare a grinta seria i giovani che 
spuntavano e rintontirli con la sua frase laconica e vi- 
brata: « Studenti di Pisa? » E se sì, apriva lo sportello 
della prima vettura che gli capitava sotto mano, gli but- 
tava dentro alla diavola a rischio di farli stincare, scaraven- 
tava le valigie e le sacche fra le gambe del vetturino,, 
lui montava a cassetta, e gridando: oc All'Ussero! » entrava 
trionfante in città. 

Certa sera del novembre del '69 Eleuterio Ferrandini 
pareva avesse le paturne, e se ne stava pieno di pensieri 
e rinfreddolito in un cantuccio del celebre caffè. Fuori, 
il cielo era tutto un toppone, e veniva giù quell'acquolina 
insistente che fa ammarcire anco i tetti e dà noia alla 

Barboni, Fra matti e savi -• 13 
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noia; e di traverso all'invetriate si vedevano i lampioni 
del Lungarno tutti spruzzati e gocciolanti, e cuffie di car- 
rozze e ombrelli d'ogni fatta passare e ripassare in frett'e 
in furia, con luccichi' strani e un annaspio da far venire 
i nervi anche alla statuetta di Kinseca o alle palle del 
onte. 

L' Ussero era pieno stipato. Un nuvolo soffocante di 
fumo di sigari, di pipe, di spagnolette, quasi nascondeva 
i rabeschi del soffitto ondeggiando lentamente ogni volta 
che uno sporto veniva aperto e richiuso. Le lezioni eran già 
cominciate da cinque giorni, ed Eleuterio era già al verde, 
epperò pensieroso. Ma perchè da bimbo dovevano avergli 
dato a mangiare un cuore di rondine crudo, così, o con 
le lune o no, fermo un minuto non ci poteva stare. In- 
fatti, tutto ad un tratto si agitò, si stropicciò la capiglia- 
tura che portava ritta interita come una folta spazzola di 
sagginella, poi tenendo capovolti e obbligati sul marmo 
del tavolino fiammiferi di cera, senza alzar gli occhi, 
senza che nemmeno paresse lui, gli pigliava a biscotti; 
e i fiammiferi, belli accesi, segnando parabole luminose, 
soffiando come gatti, andavano a colpire punte di nasi, 
orecchi, pastrani, ombrelli allucignolati, cappelli a cencio 
e mezze tube. 

Era una vera pioggia di meteore. 

Eppure, nessuno gli diceva nulla, perchè Eleuterio Fer- 
randoli era tremendo; e siccome, oltre a ciò, da cinque 
per i sei anni sbavigliava sulle Pandette e strusciava le pan- 
che della Sapienza e gli sgabelli dell' Ussero, anche lo 
avevano per il decano degli scolari, e quand'e' diceva o 
faceva una cosa, tutti baciavan basso. 

Pochi istanti dopo, il tavolino di Eleuterio era assiepato 
da una folla di studenti che lo ascoltavano religiosamente. 
Un novizio, tanto per darsi tono, aveva detto che V Ussero 
non era più quello dei tempi del Giusti, e che le scapa- 
taggini, i begli umori, erano in decadenza. Ora, a Eleuterio 
avergli toccato Y Ussero era come dargli un pugno dalla 
parte del cuore. Putito un fiammifero in direzione del no- 
vizio, lasciò andare un biscotto, e la meteora volò rasen- 
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tando né più né meno un occhio allo sputasentenze. Poi 
gridò : 

« Tu sei un gufo! 

II decano aveva lanciato un proiettile e un rimprovero, 
sicché la turba gli si avvicinò tumultuando e menandogli 
il reo. Ed Eleuterio squadratolo prima da diritto e rovescio, 
riprese scrollandosi ed animandosi tutto: 

« Ecco: sta bene che questo dove son'io potrebb'es- 
sere lo stesso tavolino su cui saliva il Guerrazzi, allora 
baccelliere, a far discorsi bollenti ; sta bene che di là po- 
trebb'esserci ancora la stecca da biliardo con cui Giuseppe 
Giusti, incocciato perchè perdeva, tirava bacchettate per 
l'aria gridando: Dicono che sei per tutto!... alludendo a 
Domineddio; storiella che non credo. Sta bene che questo 
potrebb'essere il cantuccio dove uno scolare diceva a Luigi 
Bonaparte: Che cosa mi faresti se tu diventassi Napo- 
leone III? — Ti chiamerei subito a Parigi, capo dei 
cora^ieri alle Tuileries. Ciò che avvenne di fatto. Sta 
bene che in questo mezzo metro quadrato dove ora mi 
trovo, pontificasse Stravizio. Lo sai tu, barbagianni, chi 
fu Stravizio? Te lo dice il nomignolo; fu il decoro della 
studentesca universitaria pisana, e vorrei dire italiana, negli 
anni che corsero fra il 1825 e il '30. Era uno studente che 
non studiò mai niente. Fa rima. Mezzo acciecato pei di- 
sordiiAl'ogni genere, scrisse un giorno una lettera così: 
Al signor Padre eterno. — Paradiso. — Urgentissima; 
e, firmatala, la mise in buca. Non ti vo' dire quel che ne 
seguì... Gli auguro dal cuore un busto marmoreo qui nel- 
V Ussero e una penna eletta che non ne faccia cadere il 
nome in oblìo. 

Eleuterio Ferrandini fu profeta a metà. Busti in marmo 
non si eressero nell' Ussero a perpetuare Stravizio, né si eri- 
geranno, ma la penna eletta, anzi elettissima, già c'è stata, 
ed è quella di Ferdinando Martini che lo ha istoriato nel 
suo splendido scritto: // Giusti studente. 

Eleuterio si chetò un momento, rificcò gli occhi in viso 
al novizio, schioccò la lingua contro il palato ed aggiunse: 

« Uhm, non c'è gusto I Tu mi hai l'aria d'un semina- 
rista di nido. Però intendi bene; di presente la fama del- 
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Y Ussero riposa sotto il patrocinio di San d ri no Chiti, di 
Goro Gori e mio. Ci vedrai all'opera... Paghi nulla? 

Tornò a ingrugnirsi e brontolò: 

e Che stoia che mi rimpasto! 

La frase è schiettissimamente del dizionario degli sco- 
lari di Pisa, e vale : a capovolgermi non mi casca né meno 
un centesimo falso! 

Goro Gori! A lui due parole in particolare. Fece a 
Pisa un corso di studi liberi, alternando meditazioni molto 
profonde sulle servette e le cameriere di primo sboccio 
(e le servette e le cameriere, a Pisa e anche a Livorno, 
si metton bene e hanno civetterie e graziette e forme di 
principesse), e ricerche del pari accurate sulla conquista 
delle Baleari compiuta dalla repubblica pisana nel 11 14, 
lamentando che il Tasso non cantasse quel soggetto splen- 
didamente epico cristiano, dando così all'Italia un poema 
riflettente una pura gloria nazionale. Dall'amore a Pisa 
repubblica passò a un furioso* amore per una bella monaca 
del convento di San Silvestro, intorno alla quale scrisse 
tre laude in prosa poetica a imitazione dell' Inno a frate 
Sole di San Francesco d'Assisi, e in istil del '300. 

Giurava a Dio e agli uomini che sarebbe andato a 
Loreto a piedi scalzi e con due fascetti di pungitopi sotto 
le ascelle, se prima avesse potuto, magari platonicamente, 
abbracciare quella tonaca fasciante cotanto capolavoro di 
madre natura. Ma non abbracciò nulla, e non andò a Lo- 
reto. Abbracciò invece l'insegnamento, e frutto delle sue 
osservazioni fu una specie di Cronaca turpe, nella quale, 
fra molti, istoriò, anzi bollò col fuoco, un cosiddetto pro- 
fessore, prete spretato lombardo, da tutta intiera una città 
gridato ladro e mezzano in intrighi amorosi di persone 
autorevoli; orrida figura già frolla per gli anni, e pur 
baggiano siffattamente da coltivare con cura leziosa e don- 
nesca la scriminatura a mezzo il capo, così che vedendolo 
veniva a mente l'epigramma dell'Aretino al Giovio: 

Qui giace Paolo Giovio^ ermafrodito, 
Che seppe far da moglie e da marito ; 
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animale a quattro zampe nato forse dall'amplesso bestiale 
di un lupo e una strega; bugiardo e nefando gesuita 
dall'andatura barcollante come di chi ha il ventre gravido 
di sacrilegi ; orangotano dalla guardatura fosca vibrata di 
sopra alla cerniera degli occhiali; baciapile satanico: in 
conclusione, secondo il verso di Garibaldi, 

Un mezzo metro cubo di letame! 

Ma torniamo in carreggiata. 

Fortunatamente Eleuterio Ferrandini era l'uomo dalle 
grandi idee. Si rizzò su all'improvviso, prese una bracciata 
d'amici e proruppe: 

« Sentite ; voi mettete vino e pane ; io metto il salame, 
il prosciutto, la mortadella... Si va a cenare nella mi' stanza. 

E uscirono col rumore d'una frana. Stava a un primo 
piano sur una piazzetta a sbilenco, propizia per il passo 
delle serve. Un quarto d'ora dopo, quella frotta di buon- 
temponi carichi di fiaschi e di pani inondava la cameretta, 
e, non bastando le seggiole,' si gettava a traverso il letto, 
sedeva sul baule, sulla comodina, sul davanzale della fi- 
nestra e perfino sugli spigoli del tavolino. Di repente Eleu- 
terio esclamò: 

« Ohe, attenti! 

Prese un coltello appuntato, si chinò sull'impiantito, co- 
minciò a scalzare due mattoni, gli levò, si accinse a levarne 
un altro del solaio cieco, ci riuscì, e fra un silenzio sepol- 
crale sprofondò la mano e il braccio. Gli amici avevano 
compreso in un lampo e si sentivano più e più vinti 
d'ammirazione per il decano. 

Lì di sotto ci stava di bottega un pizzicagnolo, Tito 
Sparagioni; e i salami, i prosciutti, le salsiccie, le mor- 
tedelle gremivano il soffitto attaccati ai chiodi dei travi- 
celli. Il primo a comparire fu un coteghino, poi un salame, 
poi una mondiola, e finalmente una vescica di lardo. 

« Buono anche il lardo, osservò Eleutorio; lo venderò al 
castagnacciaio che sta sotto la volta per andare al Montino. 

Richiuse il buco provvidenziale e si misero a divorare 
e a bere con un'allegria senza pari. A mezzanotte, tutti 
sborniati invadevano il sotto borgo ; e il novizio, già più 
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che persuaso che fra gli scolari di Pisa c'eran sempre dei 
capi ameni, avendo picchiato una pettata nel colonnino 
di ferro lì vicino alla libreria Nistri, si scappellava e tar- 
tagliava: 

« Oh, scusi ! 

Il vuoto al soffitto era visibilissimo. Il domani mat- 
tina il pizzicagnolo vi ficcò tanto d'occhi e restò senza 
fiato. Il ragazzo di bottega gliela faceva dunque ! doveva 
avere una chiave falsa 1 doveva esserci chi gli teneva mano 
a quel nato d'un serpente. 

Soffocò la rabbia, e decise di aspettare e vedere se il 
giorno dopo sarebbe stato lo stesso. 

Aimè, sì! dichiariamolo a discapito della furbizia di 
Eleuterio : anche il giorno dopo un'altra vescica di strutto 
e un enorme salame erano spariti ! Il pizzicagnolo, lì per 
lì, avrebbe dato di piglio a una coltella larga quattro dita 
buone e affettata la testa al ragazzo. Ma si frenò anche 
allora, e decise di pigliarlo caldo caldo sul fatto la notte 
ventura. 

E la notte venne. 

Alle 8 in punto Tito Sparagioni guardò i salami, mandò 
a casa il ragazzo, spense i lumi, chiuse, finse d'andare al- 
VEbe a grogiolarsi un ponce nero, ma il fatto è che ritornò 
subito indietro, riaprì bottega, ci si nascose, e col sangue 
che gli bolliva stette lì ad aspettare. 

Un'ora dopo, incirca, i bravi amici si annunziavano da 
lontano vociando e stacchettando. Giungono alla porta e 
salgono le scale tutti aggruppati e con un tremotìo spa- 
ventevole; poi si rovesciano nella camera, e il pizzica- 
gnolo se li sente treppicare sopra la testa. 

« Son que' bonavoglia di scolari, pensò; accidenti an- 
che a loro! 

D'un tratto si fece il solito silenzio profondo, e la so- 
lita punta di coltello cominciò a scassinare i mattoni. Pa- 
reva un topo che rosicchiasse. Con un moto naturale il 
pizzicagnolo alzò il capo. Teneva in mano l'uncino di ferro 
da attaccare e staccare i salami, destinato a piombare fra 
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capo e collo al ragazzo appena avesse aperto l'uscio e al- 
lungato il naso in bottega. 

Santissimi apostoli, angeli, patriarchi e serafini del 
cielo!.... D'improvviso un raggio di luce piove giù dal- 
l'apertura del soffitto e illumina gì' insaccati e un braccio 
e una mano rapace già presso a ghermire un coteghino. 

Era Eleuterio, sciagurato lui! 

Fu la faccenda d'un secondo. Il pizzicagnolo indovina^ 
freme, s'imposta, e lascia andare a braccia stese una tre- 
menda uncinata che pare un castigo di Dio. Anche Eleuterio 
indovina, e col polso spezzato, con gli occhi mezzo ve- 
lati dallo spasimo atroce si ritrae aggomitolandosi; poi 
sfoggiando un cinismo bestiale esclama: 

« Non... non ci arrivo!... 

« No? strillò il novizio; ci arriverò io... 

E rapidamente e con uno zelo da cui trapelava la vo- 
luttà d'esser tenuto d'ora innanzi non più per un gufo, si 
chinò, sprofondando la mano. 

« Boia !... gridò di sotto una voce che parve un tuono. 
E giù una nuova e più tremenda uncinata. 

Un urlo straziante uscì dal petto del novizio, che, come 
un cencio, cadde sull'impiantito e svenne. Eleuterio aveva 
soffocato il dolore orribile per non essere il solo ad averne 
buscate. 

11 domani, Tito il pizzicagnolo sporse querela, ed Eleu- 
terio n'ebbe la partecipazione seduto sur una poltrona e il 
braccio al collo. Fortuna per lui che in quella casa, dove 
stava, c'erano padrona e padroncina che lo presero a curare 
come un figliolo e un fratello. E una mattina, fra l'altre, 
che ci fu bisogno di mandare a prendere un unguento, Eleu- 
terio pregò la sora Italia, cioè la padroncina, ad aprire libe- 
ramente il cassetto del tavolino per prendere i quattrini. 

La ragazza aprì. 

« Badi, disse Eleuterio, ci troverà un arsenale d'arredi 
sacri..., ma li può gettar via, se crede; li può bruciare... 

C'erano cento rinvoltini di capelli neri, biondi, rossi, 
castagni, lisci, ricciuti, buttati là: e mazzetti secchi, cuo- 
ricini di corallo, ritratti in fotografia con dediche mostruo- 
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samente spropositate, lettere scritte con carattere di gallina, 
tutta roba, si capisce, di serve, di crestaie, di ballerine. 

« O questo ?... si azzardò chiedere Italia, tirando fuori 
un elastico e facendosi rossa. 

« Cotesto... è un fermaglio da calza che mi diede Egle, 
la camerierina che stava sulla piazza della fonte di San 
Francesco. Me lo diede una sera in San Zeno mentre pas- 
seggiavamo guardando le lucciole.... Gliel'ho detto; può 
bruciar tutto. 

« Ma io no davvero.... 

E scappò via, e per tutto il santo giorno non si fece 
più rivedere. Soltanto la sera, così fra le nove e le dieci, 
fece capolino fra uscio e soglia, mentre sua madre medi- 
cava il braccio a Eleuterio, e dette la buona notte. Ma il 
tremendo decano, che era, a quel che pare, sensibilissimo, e 
in quella scenetta aveva indovinato un lampo di gelosia, 
non potè chiudere un occhio. La ferita al polso gli si chiu- 
deva, ma cominciava a sentirsi male in un'altra parte. 

Né la mattina la ragazza si fece viva. Ed Eleuterio quasi 
s'arrabbiava con sé stesso, perchè gli pareva che il non ve- 
derla comparire avesse un'influenza dispotica sull'animo 
suo e cominciasse a non farlo esser più lui. 

« Ma che cos'ha la sora Italia? domandò. 

« E chi la capisce? rispose la mamma; è di là che par 
che spiri. Riderà quando prenderà marito. O qua, mi dia, 
che lo medichi... 

« Ohi, Dio...! gridò Eleuterio, e rovesciò il capo indietro 
sulla spalliera. Pareva l'avessero ammazzato; invece era 
una scusa. Riaprì gli occhi, e vide Italia, lì, ritta sulla 
soglia, con la fisonomia di chi sta in pena. 

« Le risente più forte? chiese con una vocina di zuc- 
chero e miele, leggiera come uno spiro di brezza. 

Eleuterio la guardò tenacemente. Poi tutt'e due abbassa- 
rono la testa, poi si guardarono di nuovo, poi Italia sparì 
via, e il decano rimasto solo si diede a pestare i piedi e 
a sagrare, accusandosi d'esser diventato un imbecil laccio. 
Ma la sera, quando la madre tornò a sfasciarlo e rifa- 
sciarlo, e Italia si tratteneva al solito fra uscio e soglia, 
Eleuterio, tenendo giù il capo, esclamò: 
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« Sora padrona... ho messo giudizio ! Stamani ho rav- 
viato con una mano la cantera del tavolino..., e quel rin- 
volto che lì... si può gettare sul fuoco... 

C'erano i capelli, i mazzetti, i ritratti, le lettere scritte 
con carattere di gallina, e c'era l'elastico da calza appar- 
tenente a Egle, la camerierina che stava sulla piazza della 
fonte di San Francesco. 

Un mese dopo si discuteva la causa alla Pretura in 
Banchi, dalla parte dove stava la Chiocca, buona donna 
nota per la bontà del suo cacio parmigiano, il cacio prin- 
cipe di cui era ghiottissimo il gran Molière, tanto è vero 
che cinque minuti prima di spirare ne chiese e ne mangiò. 
Alla Pretura c'era dunque tutta la scolaresca pigiata come 
l'acciughe, in sala, giù per le scale, nell'ingresso e fin'anco 
nella strada. In un posticino riservato c'era Italia, bella 
come un'aurora del suo omonimo, e sua madre che aveva 
lasciato il lume acceso alla Madonna di sotto gli organi 
perchè Eleuterio non avesse, come diceva lei, a sgusciare 
al fresco. 

Cominciò la seduta. Pretore, cancelliere, avvocato, ave- 
vano le risa in pelle in pelle. Tito Sparagioni si strusciava 
i baffi, e anche lui ci si vedeva che avrebbe volentieri 
buttato ogni cosa a monte. Chi tremava come una foglia 
era il novizio. Eleuterio, però, impettito e con un pezzo- 
Ione rosso al collo, guardava tutti, e di tratto in tratto, 
serio come una sfinge, faceva, non visto, le boccaccie al 
banco. 

Ma compiute le prime formalità, l'avvocato d' Eleuterio 
si alzò, e, così alla buona, disse che, trattandosi di salami 
e di una mattata di scolari, avrebbe goduto vedere accu- 
satore e accusati darsi la mano e finirla davanti un fiasco 
di vin di Chianti, di quello nato e cresciuto nel Chianti. 

« Si figuri I esclamò il pizzicagnolo; se è per me... Sa? 
fu un momento di bile. Io ci posso mettere la mortadella 
e i fegatini d'oca di Strasburgo. Anzi, non vo' nemmeno 
il rifacimento di danni... 

« Vorre' vedere! borbottò Eleuterio. E io che ho speso 
un venticinque franchi in cerotti e linsème?... 
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« Bene, via, punteggiò il pretore; io mi unisco al si- 
gnor avvocato e fo voti per la pace. 

Tito Sparagioni, col cuore d'oro d'un vero popolano 
di Pisa, avrebbe dato tutti i suoi salami e le sue salsiccie 
perchè quel minuto di commozione fosse diventato lungo 
un'ora, e s'avvicinò a Eleuterio con le braccia aperte. 

« Bravo! esclamarono cento voci di fondo; bene 1 viva 
Garibaldi 1... 

« Silenzio, o faccio sgombrare la sala 1 gridò il pretore. 
Che c'entra Garibaldi? 

Eleuterio baciò il pizzicagnolo, e altrettanto fece il no- 
vizio. Italia era bianca come un panno lavato, e la su' 
mamma stava lì lì per frignare. 

« Ma non basta riprese il pretore, forse commosso an- 
che lui, sebbene avesse un muso d'ippopotamo che in- 
namorava; io debbo dire a questi giovani egregi, futuro 
appoggio dell'alma patria nostra... Insomma, pochi discorsi, 
io debbo dir loro che non tutte le volte la va a finire così. 
Io potrei alzare il metro della eloquenza e sciorinare che... 
Ah sì, scolaro fui anch'io, ma non mi appropriai mai 
né vessiche di lardo, né salami, né coteghini... Confido 
pertanto che d'ora in avanti, ella, signor Ferrandini, met- 
terà più giudizio e sceglierà svaghi più consentanei alla 
dignità del genere umano slanciato sopra un tramite di 
altissime cose... 

« Acquai gridò una voce di fondo. Ma il pretore, o 
non capisse o facesse le viste di non capire la bottata, con- 
tinuò imperturbato: 

« Si ricordi, si ricordi che i suoi genitori vogliono ca- 
vare da lei il decoro della famiglia, e si ricordi... si ri- 
cordi che l'Italia vuole avere figliuoli che le facciano 
onore... 

« Sissignore, disse Eleuterio; appena mi sarò addot- 
torato... 

« Come! come! e non prima? 

« Eh, signor pretore, si figuri !... 

Tutto l'uditorio scoppiò in una risata fragorosissima, 
e perfino il busto in gesso di re Vittorio parve increspare 
gli angoli della bocca. 
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« Ma voi schernite il rappresentante della legge; la 
legge, dico, che è la ragione senza passione. 

« Io non schernisco nessuno, illustrìssimo signor pre- 
tore, disse Eleuterio; soltanto se ci volesse mettere una 
buona parolina lei.... 

E si voltò verso Italia che si fece rossa in viso come 
un tizzo di fuoco, mentre sua madre le attaccava un piz- 
zicotto in giù sussurrandole: 

« Spimunital fatti scorgere, vehl 

Alla poderosa risata il pretore aveva agguantato i brac- 
ciòli della poltrona e stava per alzarsi di scatto e valersi 
dei suoi poteri discrezionali, quando, più lesto di lui, il 
cancelliere, non meno in procinto di sbuffare, gli si chinò 
all'orecchio e gli disse: 

« Ridono perch'ella ha ricordato il nome della patria, 
Italia, e ha parlato di figliuoli che l'Italia aspetta. Ora 
siccome il giudicabile fa all'amore con quella bella ra- 
gazza là, bianca e rossa... la vede? pare un occhio di sole 1... 
e che appunto si chiama Italia, così,... lei mi capisce, si- 
gnor pretore,... con que' po' po' di fànfani... 

Il pretore si dette una strusciatacela di sotto in su e 
viceversa fra il mento e il naso d' ippopotamo, e tutto finì. 

La sera gran ribotta, e precisamente nella stanza di 
Eleuterio sopra la bottega del pizzicagnolo. Il quale ultimo, 
schizzando contentezza da ogni poro, e con un pezzolone 
rosso al collo che pareva la repubblica nata e sputata, 
aveva portato seco fin la moglie tutta infiocchettata come 
una cavalla da corsa, e acciughe vere di Gorgona, caviale, 
burro di San Rossore, fegatini d'oca e insaccati a josa. 
Fra scolari e no c'erano in diciassette. Italia, più carina 
del solito, stava accanto a sua madre e faceva bocconcini 
da passerotto. Era piena di ben altro, la signorina! 

Ci furon brindisi e discorsi, che viceversa erano di- 
scorse. Il novizio poi ebbe l'audacia di leggere un'ode in 
latino; ma al terzo verso gli fu tirata un'acciuga in un 
occhio che durò a lacrimargli per tre ore di seguito. 

Alle frutta Eleuterio Ferrandini, impettito e con voce 
sicura, si alzò e disse: 
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« I libri santi ammoniscono: Vce soli! ed io è da un 
mese che ci penso su. Vce soli! cioè, in lingua povera, 
Adamo deve dormire con Eva. D'altronde quando un uomo 
ne ha fatte la su' parte, è bene si fermi e posi gli occhi 
sopra una ragazza onesta, da casa, buona, religiosa, gio- 
conda, e, soprattutto, figliuola di una buona madre e di 
un ottimo padre. Epperò sono grato ai salami del nostro 
amico Sparagioni, càusa direttissima perchè mi avvenisse 
di ritrovare tutte queste qualità nella sora Italia qui pre- 
sente e senziente, alla cui madre mi onoro domandarla in 
matrimonio... 

Rimasero tutti di stucco ; poi si sforzarono sorridere e 
fare qualche complimento che non seppe né di me né di 
te; ma all' infuori d'Italia, che non alzò più il capo dal 
piatto, e di sua madre, nessuno ci fu che non lo credesse 
sborniato. 

Il domani, Eleuterio da giovine pnesto e che diceva sul 
serio, non era più a dozzina in quella casa. A scanso di 
tentazioni era tornato rimpetto. La sera però, appena s'ac- 
cendevano i lampioni, correva da Italia, e lì, incollati fino 
alle dieci, si confessavano pianin pianino, mentre l'ex pa- 
drona tirava via a far calze e orlare pezzuole e infilzar 
camicie. 

L' Ussero, è vero, perdette il suo Beniamino, ma le 
Pandette ci guadagnarono. Eleuterio Ferrandini lasciò tutte 
le frascherie, si mise a studiare, anzi a sgobbare, e a luglio 
sbalordì i professori e tinanco i bidelli, e s'addottorò. Era 
di famiglia comoda, figliuolo unico di madre vedova, e 
non permise che l'ex padrona vendesse un campicello che 
aveva in Barbaricina (luogo natale di frate Bartolomeo da 
San Concordio il sì famoso), fuori di Porta Nuova, per fare 
a Italia un corredo un po' più di lusso. 

E si sposarono in quattro e quattr'otto, e al pranzo di 
nozze, il novizio, allora biennio, schiccherò un epitalamio 
saffico senza che gli volassero acciughe negli occhi ; e giù 
nella strada si sfiatava la banda del Gelli, sacra agli ad- 
dottorati e celebre per un serpentone stonato, tinto a color 
verde da persiane. 
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Eleuterio Ferrandini non salì mai le scale del fòro, non 
s'infilò mai la toga, non mandò mai onesti in galera né 
rei a pie libero. Si die a guardare i proprii beni; profes- 
sione dolcissima, nonostante le grandini, i cicloni, il car- 
bonchio, la peronosporà e le tasse ; e quando su' primi anni 
del suo matrimonio qualche amico del cuore andava a 
trovarlo alla sua villetta elegante profumata dalle rose in 
fiore, ei gli volava incontro con la sua prole maschile e 
femminile, e gli gridava di lontano un miglio: 

a Ma eh? ti ricordi di que' famosi salami?... 

E la signora Italia, tarchiata come una fattoressa: 

« É proprio vero il proverbio: Da Monte lupo si vede 
Capraia... 

« Verissimo, signora mia: Cristo fa le persone, e poi 
le appaia. 
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GESÙ E GLI ARMENI 



Son quattro aneddoti intorno Maria di Nazareth, Gesù 
e Giuda, ch'io tolgo dal Piccolo vangelo armeno^ inserito 
in un ampio e prezioso e rarissimo Atlas historique; Am- 
sterdam, 17 ig che% P Ho nor è et Chaielain^ libraires. Ma, 
innanzi tutto, mi preme dichiarar subito che di mio non 
ci metto propriamente nulla. « Parole non ci appulcro », 
direbbe Dante. 

Così, per procedere con un cert'ordine, toccheremo da 
prima di Gesù allo stato embrionico, lo seguiremo poi alla 
scuola di lingua armena, lo accompagneremo alla caccia 
delle pernici, passeremo quindi al venalissimo Giuda. 

Capitolo primo, e primo attore: Maria la vergine di 
Nazareth; età su' quindici anni; rosa di Gerico, cinnamomo 
d'Arabia, fronda d'issòpo, giglio di Siria: un raggio di 
Dio vibrato là tra i peri spinosi e le ficaie di quel po- 
vero borgo della bassa Galilea. 

E Maria ha una sorella: Sàlome. 

Or ecco che un bel giorno, Sàlome vedendo Maria 
ingrossare a occhiate tra i fianchi, la chiamò a teco meco, 
e guardandola tenacemente fra ciglio e ciglio, la investì 
con tutte le più roventi frasi del dizionario nazzareno, 
concludendo come uno scoppio finale di razzi: 
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« Ah, disgraziata! tu ti sei abbandonata a un am- 
plesso.... 

(Apro una parentesi. Veramente, a pensare che la più 
soave e cara e splendida figura del cristianesimo, al cui 
nome battè rapito nell'estasi il cuore di Dante e quel del 
Petrarca, e parver guidati da Dio i pennelli dell'Angelico, 
d'Andrea del Sarto, di Raffaello, e di Guido Reni, sia 
così pazzamente istoriata nella credenza d'un popolo, fa 
nausea). 

Alla rampogna nuda e cruda di Sàlome, dinieghi, giuri 
sopra giuri per parte della Vergine. La quale accortasi 
presto che a nulla le valeva opporsi a parole, flette il 
bocchino a un sorriso paradisiaco invitando la sospettosa 
a sovrapporle una mano sul grembo. 

Lì per lì, a Sàlome parve che la bile facesse groppo 
alla gola, credendo la sorella volesse all'onta aggiungere 
lo scherzo; ma persistendo l'altra, e Sàlome fattasi arren- 
devole e allungata la mano, subito si sentì avvampar tutta 
e come scricchiolare le ossa e scorrervi il midollo quasi 
convertito in vetro fuso. Le uscì di gola un urlo di- 
sperato, e ritrasse il braccio scotendolo per il dolore. 

« Qui dentro è Dio ! disse semplicemente la Vergine. 

« Ameni sussurrò Sàlome; e cadde ginocchione ai piedi 
della sorella, e lo spasimo le cessò. 

Ma ecco che quello Dio, che se ne stava rannicchiato 
nell'alvo materno come un povero mortale qualunque, e 
non anche finito di mettere assieme si divertiva a fare dei 
dtspettucci abbruciando la mano della zia, eccolo che è 
venuto a luce, si è fatto grandicello di quattr'anni, e di 
quattr'anni lo vediamo avviarsi per la prima volta a scuola 
di lingua armena, col panierino della colazione infilato in 
un braccio, e il naso non *per anco degno della venera- 
zione dei popoli. 

Appena dentro, il precettore gli squadernò sotto gli 
occhi l'alfabeto; e, com'è naturale, si rifece dal rilevare 
il valore eufonico della prima lettera, la quale raffigu- 
rava una M con le gambe all' insù. Mettiamo caso che 
quella prima lettera corrispondesse all' A nostra. 
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« A..., diceva il maestro; questa qui è un' A.... La vedi 
bene, iigliuol mio? 

E Gesù, zitto. 

« È un'A.... 

E Gesù a stare zitto più che mai, a mettere un ciriffo 
lungo lungo, a chinare il mento sul petto, a dar segni di 
voler frignare. 

« Si sarà levato con le lune a rovescio, pensava il pre- 
cettore, o si vergognerà; è il primo giorno, e avrà bisogno 
d'affiatarsi. Per oggi facciamo festa, sarà meglio; se no.... 

Ma il domani non accadde diversamente. La solita pa- 
zienza del precettore, la solita musoneria e ritrosia del 
discepolo. E così passò anche quel giorno, e quello e 
quell'altro. C'è, però, un limite a tutto; tant'è vero che 
una bella mattina il pover'uomo, dopo essersi sfiatato a 
gridare venti volte di seguito A A A A A A..., visto che 
era come dire al muro, fattocisi verde, gli lasciò andar 
giù tale un ceffone da levargli il pelo vano. 

Riaffermo alle anime timorate che non ci aggiungo di 
mio nulla, proprio nulla, e lo giuro pei peli dell'asinelio 
che portò a bisdosso la sacra famiglia in Egitto. 

Ecco; un altro bimbo qualunque si sarebbe messo a 
piangere a vite tagliata; ma Gesù, sans s'émouvoir, dice 
l'Atlante storico, guardò negli occhi il maestro, e radiante 
di luce divina esclamò : 

« Deh, signor maestro, risparmiatemi ! Io non pronun- 
zierò mai e poi mai cotesta lettera, perchè.... 

« Giù, sentiamo; perchè?... 

« Perchè con le sue tre gambe mi dà l'immagine della 
Santissima Trinità: Padre Figliuolo e Spiritossanto 1... 

Ci vollero dieci minuti buoni, prima che il povero 
maestro riuscisse a levarsi da dosso il ringiucchimento. 
Sentì suggezione e rispetto per quel bambino prodigioso, 
e abbracciatolo e profetatigli i più eccelsi destini, lo sba- 
ciucchiò da diritto e rovescio, e lo rimandò alla sua 
mamma. 

Capitolo terzo. 

Qui non è più Gesù rapacchiotto che s'incaponisce a 
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non voler pronunziare la prima lettera dell'alfabeto, ma 
Gesù grande e grosso, che con Taddeo e Bartolommeo, 
santi, va a caccia di pernici lungo l'Aras. 

Fornito di eloquio, bellissimo della persona, con quella 
sua toga rossa e i capelli inanellati spioventigli giù per le 
spalle, la barba fulva, crespa e biforcuta, bastava la gente 
lo scorgessero che subito gli si mettevano affollati alle 
calcagna e volevano il discorso. E Gesù, che non cercava 
nulla di meglio, montava su un rialto, e all'ombra di un 
palmizio, nello sfondo magicamente azzurro del cielo di 
Palestina, tirava giù a predicare per ore e ore fulminando 
i cuori marciosi dei ricchi superbi, confortando i deboli 
e i cenciosi a sperare. 

Cotesta volta, dunque, migliaia di curiosi lo avevano 
seguito; ed egli, dopo avere ammazzato cinque pernici, 
si fermò a orezzare, poi dette la stura alla parlantina. E 
bisogna dire piovessero giù torrenti di eloquenza e sma- 
glianti aforismi, se si fece buio fìtto senza che nessuno 
se ne accorgesse. 

Allora, siccome la gente avevano fatto miglia e miglia 
e si trovavano a ciel sereno e con lo stomaco pien di 
grinze nell'immensità di una landa, Taddeo e Bartolom- 
meo, tra il fosco e il losco guardarono in viso Gesù, e 
precorrendo il Belli di diciotto secoli, gli avranno chiesto : 

O come fa a magna tutta ''sta gente? 

Dico gli avranno chiesto, perchè sta in fatto che Gesù 
con la su' aria di uomo-Dio, sicuro del fatto suo, disse dol- 
cemente : 

« Dopo aver pascolate le anime loro, non pascerò pure 
i loro corpi? Spennate le cinque pernici, e cuocetele in- 
sieme a un'oca di riso... (Un'oca, misura turca; un chilo- 
grammo, cioè, e un quarto nostrali). 

Ubbidirono, si rimboccarono le maniche e comincia- 
rono a cuocere. In che recipiente, a che focolare, questo 
non dice il Piccolo vangelo armeno. Quello che dice, è 
che tutte quelle migliaia papparono a quattro ganasce ; e 
perchè lo scurore era grande, Taddeo e Bartolommeo, 

Babbohi, Fra matti e savi — 14 
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sebbene essi e non altri fossero stati i cuochi, credettero 
e sostennero Gesù avesse dato a quell'esercito d'affamati 
una pernice a testa. Come si vede, è una versione un po' 
più saporita del miracolo dei cinque pani d'orzo e i due 
pesci, e delle cinquemila persone. 

Intanto il re d'Armenia, cacciatore appassionato, ap- 
preso il caso strepitoso montò su tutte le furie, sospet- 
tando che quante pernici facevano nelle sue terre, tante 
fossero state sperperate. Ordinò alle sue guardie corres- 
sero a spron battuto il reame in cerca degli sperperatori, 
e in breve andare gli ebbe fra le unghie. Ma non tutti. 
Dei tre, soli Taddeo e Bartolommeo ci cascarono, e, Dio 
ce ne scampi, furono impalati ! 

Dulcis in fundo. 

A Giuda Iscariote (il quale non fu già un calabrese di 
Scalèa come taluni opinarono, e come si legge nella satira 
decima di Quinto Settano, o Lodovico Sergardi senese, 
scritta contro il buon Vincenzo Gravina) si presentarono 
un giorno i farisei, e, solleticandolo nel suo debole, gli 
chiesero : 

oc Vuoi venderci Gesù?... Questi son trenta sicli. 

E Gesù fu venduto, legato, flagellato, trascinato sul 
Golgota, crocifisso. Or mentre il deicidio avveniva, un 
improvviso e tremendo rimorso cominciò a lacerare il core 
del traditore. Il quale, non si sa come, avendo divinato 
che Gesù, dopo morto, sarebbe sceso nel Limbo a trarne 
l'ombra del primo parente e di tutti coloro che nella sua 
venuta al mondo avevano avuto fede, mentre col togliersi 
la vita intendeva purgarsi dell'onta del tradimento, stu- 
diava un altro tiro non men birbone. 

« Io, diceva tra se il reo apostolo, m'impicco ora 
subito intanto che Gesù tira l'ultimo fiato; m'imbranco 
fra le anime del Limbo, e quando il Maestro vi scenderà 
per liberarle, libererà me pure... Su, coraggio, e andiamo 
a dare due sgambettate all'aria... 

E presa una funicella, entrato nell'orto s'arrampicò 
sopra un fico, si congegnò al collo il nodo scorsoio, e giù... 
Ma, lesto come il lampo, il diavolo apparve, e, allungate 
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a piatto le mani, lo sostenne per sotto i piedi, perchè il 
gargherozzo non gli si rompesse e l'anima gli uscisse in- 
tempestivamente dal corpo. 

Questo non aveva preveduto il briccone; sì che quando 
s'accorse in che tranello era cascato e con che po' po' di 
fànfano l'aveva a fare, die in tutte le smanie, sbuffò, sa- 
grò, pianse, s'arrapinò. Tutto inutile 1 II diavolo di tanto 
in tanto gli dava un'occhiatina di sotto in su, come a dirgli : 

Forse 

Tu non pensavi eh 1 io loico fossi I , 

sgranava i denti, ghignava e cuculiava : « Meno chiasso, 
eccellenza; a buttarsi via c'è sempre tempo ». 

Finalmente un orribile tremoto, uno spaventevole ura- 
gano seguiti da una tenebra fitta, annunziano che la tra- 
gedia del Golgota è giunta alla catastrofe. Gesù muore, 
e Giuda lo capisce e raddoppia le smanie, i furori insani, 
gli scongiuri, li strilli. 

« Ancora un momentino, eccellenza, sussurra il Dia- 
volo ; lasciamo prima che Gesù compia il giro del Limbo, 
poi partiremo anco noi... » 

Una bestemmia feroce sgorgò dalla strozza del tradi- 
tore : « Bestemmia fin che vuoi, bel mi' còso, aggiunse il 
Diavolo; a me, carino, non mi fai paura, anzi... » 

Ma ecco che il giro del Limbo è compiuto. Una schiera 
di spiriti beati segue, cantando gloria, il Redentore; già 
sta per varcare la soglia, già l'ha varcata. E allora Sata- 
nasso scrollandosi tutto, sibilando, ruggendo e vomitando 
fiamme e fumi sulfurei, ritira le mani di sotto i piedi del- 
l'impiccato che si stende giù a piombo e... ci siamo visti 1 
Indi agguantatolo per la cuticagna, squassandolo,* azzannan- 
dolo, maciullandolo, lo mena di frullo all'inferno, dove 
giunto finisce di stritolarlo e ne compone una paniccia. 

Fantasie bada davanti, quell'Armeni! 
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IL CARATTERE DI UGO FOSCOLO 



Sdegni e scoppi d'ira contro i tiranni, contro gli ipo- 
criti, contro i codardi; fremiti e visioni di libertà, deliri 
per donne, canti di cigno ellenico, generosità e stranezze. 
E per dar subito una prova di quest'ultimo asserto di- 
remo che il grande poeta proseguì sempre di un odio fe- 
roce la cravatta, forse perchè a lui, insofferente di freni, 
quella fra le cento esplicazioni della moda dava l'idea di 
un guinzaglio, di un collare da galeotti. £ però: addie- 
tro 1 Infatti, il primo ritratto che di lui si conosce e che 
adorna la Vera Storia di due Amanti ', edita nel 1799, lo 
rappresenta di profilo, curvo, accigliato, gli occhi bassj, 
copiosa la capigliatura, e la camicia aperta sul petto fino 
alle seconde coste. E il petto è nudo. 

Era anche questa del petto nudo un'altra sua strava- 
ganza, compiacendosi in far vedere il pelo ispidissimo e 
rosso che glie lo copriva. Un gusto magro; ma tant'è, 
altri vogliono, e sarà vero, (poiché il Foscolo ebbe qual- 
che vanità del suo fisico nonostante fosse più che brutto), 
altri vogliono disdegnasse così fieramente la cravatta per 
farsi vedere il collo, bianco e ben fatto. Ma quand'era 
capitano? capitano in quei tempi in cui i regolamenti mi- 
litari prescrivevano un golettone da cani da pastori che 
tormentava le glandule salivari e recideva gli orecchi 
sotto i lobi? 
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In una sua lettera alla bellissima civetta Antonietta 
Pagnani Arese, alludendo a un ritratto ch'era dietro a 
fargli l'Appiani dice così: « Di', mi vuoi tu vestito come 
mi hai veduto la prima volta al teatro, o con la mia pel- 
liccia e senza fazzoletto al collo, o piuttosto in tabarro? 
Io... odio queste fogge moderne, e massime la cravatta... 
A me non piacque il mio vii secol mai.... La pelliccia 
avrebbe più del pittoresco, ma non so se ti piacerà ». 

E quel ritratto a olio che si vede anc'oggi appeso 
in una saletta della Pinacoteca di Brera a Milano. « La 
mossa di quel volto e di quegli occhi affascina, dice il 
Barbièra, né posso contemplarlo senza esclamare: Come 
mai questo diavolo poteva non innamorare le donne? » 
Ma forse l'Appiani largheggiò col suo pennello. 11 Fo- 
scolo fu brutto; tanto brutto, che un bel giorno un fran- 
cese, molto villano senza dubbiò, osò dirgli : Vous étes 
bien laidy monsieur ! — Oui, monsieur, à fair peur /... 
rispose il poeta digrignando i denti. 

E però strano non gli assestasse un ceffone o non lo 
sfidasse, egli che di duelli, può dirsi, n'ebbe uno per ogni 
pelo che aveva sul petto. In quanto all' innamorare le 
donne, è storia vecchia quanto è vecchio il mondo, che 
« ad esse, come dice appunto Federico Gilbert de Win- 
ckels, uno dei più compiuti biografi del Foscolo, piace 
lo stravagante, massime se vi si accompagna la fama di 
forte ingegno ». Non è così degli uomini verso le poetesse 
e le romanziere e le pittrici brutte. Mancherebb'altro ! 

Di sedici o diciassette anni appena, in Venezia, in 
quella Venezia che allora sedeva regina non più dei mari, 
ma della moda, dello spirito, della bellezza, della ele- 
ganza, il Foscolo si aggirava di continuo pei teatri, pei 
caffè, per le sale sfarzose e per la piazza di San Marco, 
insaccato in una palandrana verde sbiadito, ragnata qua e 
là, co' capelli irti e arruffati come il manto di un gatto 
d'Angora inferocito, pettoruto, col passo ardito, anzi 
mattesco, gli zigomi sporgenti e lentiginosi, lo sguardo 
truce, quasi gravido di tutti i furori ch'egli, appunto in 
quel tempo, mesceva a piene mani nella sua bellissima 
tragedia, il Tieste. Gli uomini sogghignavano, ma le belle 
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donne, proprio le belle donne, Io guardavano tenacemente 
come a dirgli : « Ci piaci 1 tu sei un fuoco ! tu non hai 
nulla dei soliti micchi isterici e galanti ! » Ed era in- 
fatti così. 

Tutta la sua vita fu un amore. 

Amore alla patria, amore alle muse, amore alle donne. 
Amando queste ultime non fu però nobile sempre, né 
sentì sempre la dignità di sé stesso come negli affetti cal- 
dissimi all'Italia e alla gloria, affetti ch'egli esplicò gre- 
camente, divinamente, coll'onda maestosa della sua strofa. 
Ma ad ogni modo, giusta il suo carattere gli dettava, tutti 
furono amori che gli strapparono grida di ebbrezza e di 
disperazione, e gli dettero spasimi e gioie e gelosie, e 
fremiti inauditi da astringerci a riflettere sull'opinione di 
un dotto che il genio sia una malattia del cervello. 

Diciassettenne egli aveva già i tumulti nel cuore. Aveva 
dato e ricevuto il primo bacio; echi conosce nel fondo 
l'anima ardente del poeta dei Sepolcri, può comprendere 
di leggieri ciò che dovette essere per lui il primo bacio 
di una donna innamorata. Chi fosse questa fata che fece 
battergli le vene e i polsi recingendolo delle sue braccia, 
i biografi di lui non dicono con certezza. Egli la chiama 
Laura e la canta così: 

... io smarrito in sembiante, e aperti ed arsi 

I labbri, e incerto i detti e gli occhi in pianto, 

Coi crin sul fronte impallidito sparsi, 
Addio diceva a Laura; e Laura intanto 

Fise in me avea le luci, ed agli addio, 

Ed ai singulti rispondea col pianto... 
E mi stringea la man: — tutto fuggìo 

Della notte l'orrore, e radiante 

Io ridi in cielo a contemplarci Iddio. 
E petto unito a petto palpitante, 

E sospiro a sospir, e viso a viso, 

La bocca le baciai tutto tremante. 
E quanto io vidi allor sembrommi un riso 

De l'universo; e le candide gorte 

Disserrarsi vidMo del paradiso. 
Deh, a che non venne, e l 1 invocai, la morte? 
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Versi mirabili, circonfusi d'un'aura dantesca che plau- 
dono alla febbre dei sensi, che dicono un'estasi umana e 
pur senza il volgare, anzi il sudicio e putrido frasario di 
certi poeti viventi maiuscoli e minuscoli. 

Questa foscoliana è potenza amatoria davvero. E dire 
che con sì fatta natura, con tale e tanta sete del calice 
d'amore, egli — ci fu chi scrisse — nella sua fanciullezza 
fu abatino, e intenzionato di farsi prete. E chi lo scrisse 
fu il Pecchio, del quale riferiamo a tal proposito le pre- 
cise parole: « Qual pulpito avrebbe potuto resistere ai 
suoi scalpiti, ai suoi gesti d'ossesso? Chi sa quale inferno 
più orribile di quello di Dante, quella sua feroce fan- 
tasia avrebbe immaginato 1 La fortuna, io credo, ci salvò 
da un nuovo Don Fracassa o Don Tempestai » 

Anche il Carrer, se non la crede a chiusi occhi, ci va 
però vicino, fermandosi su alcuni tratti della Notizia in- 
torno a Dìdimo Chierico. Comunque, tale asserto del Pec- 
chio, e tali congetture del Carrer, sono da ritenersi ar- 
ditissime, o meglio sbagliate affatto. Del resto, che razza 
d'abatino sarebbe stato il Foscolo, il quale della sua fan- 
ciullezza lasciò scritto: a Ero infermo spesso per melanconia, 
e talvolta insano e feroce per ira. Fuggivo le scuole, e 
ruppi la testa a due maestri. Vidi appena un collegio e 
ne fui scacciato ». 

Altro che vocazione a farsi prete ! 

La fama del Foscolo si affermò in Venezia, lui diciot- 
tenne, con la rappresentazione del suo Tieste, tragedia 
inspiratagli dalla venerazione ch'egli sentiva pel grande 
Alfieri. Fino dalla prima recita fu un vero trionfo. 11 gio- 
vine poeta vi assisteva insieme a sua madre, la quale, 
poiché al secondo atto il pubblico fra un delirio d'ap- 
plausi voleva vedere e salutare sul proscenio l'autore e 
questi tardava, presolo per mano ve lo condusse ella stessa 
piangendo. 

Fu quello il battesimo della gloria. 

Ma qui, propriamente, parliamo del carattere del Fo- 
scolo. Ebbene, appena il Tieste uscì per le stampe pre- 
ceduto da un cenno in cui se ne dicevano le lodi, l'autore 
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pestò mani e piedi, e s' infuriò stranamente per quell'o- 
sanna, e, afferrata la penna, scrisse e poi pubblicò una 
critica acerbissima della sua tragedia. Non era questo dav- 
vero un bel ringraziamento agli applausi del pubblico, che 
pure accogliendo malamente quel giudizio che dell'opera 
sua faceva il giovine poeta, volle tuttavia il ritratto di 
lui fosse dipinto sul sipario del Teatro la Fenice. 

Intanto già era sceso in Italia il Bonaparte promettitore 
di libertà, e il giovine repubblicano aveva sciolto un'OJ* 
in suo onore. Ma l'entusiasmo durò poco, perchè col trat- 
tato di Campoformio Bonaparte gettava Venezia in mano 
all'Austria, e il Foscolo esulava dalla laguna maledicendo 
a questo delitto politico e al tiranno che poco prima aveva 
inneggiato credendolo uom giusto. « Moltissimi si fidano 
nell'eroe nato di sangue italiano, scriveva egli di lì a poco. 
Io da un animo basso e crudele non mi aspetterò mai cosa 
utile... Che importa che abbia il vigore e il fremito del 
leone, se ha la mente volpina?... Piango la patria mia, che 
mi fu tolta, e il modo ancor m'offende ». 

E riparò in Toscana, poi a Bologna accoltovi con tri- 
pudio da quanti avevano in pregio la libertà, e finalmente 
a Milano, dove si strinse in amicizia col nobilissimo Pa- 
nni, col Monti, col Gioia, col Rasori e altri tanti, tutti 
ingegni preclari, e dove non molto dopo prese la dire- 
zione del Monitore Italiano. 

Ma là nuovi sdegni, e generosissimi, gli. accesero il 
cuore. Egli, idolatra di Dante, non poteva soffrire in pace 
che quei lombardi, perchè avevano ricevuto dai francesi 
un soffio d'idee nuove, (intorno alle quali idee nuove pro- 
clamate dalla Francia d'allora sarebbe desiderabile che, 
almeno gli italiani, ricordassero più spesso ch'esse avevano 
già lumeggiato in gran parte in e dalla Toscana) doves- 
sero prostrarsi loro servilmente fino a valersi della lor 
lingua nei comizi, nelle accademie, nei tribunali, nelle 
conversazioni, nei passeggi, ai caffè e dovunque. Antico 
peccato degli italiani, questo, che ancor oggi tiene alta la 
testa, se pure sia da credersi che i rinnegati, gli eunuchi, 
i bellimbusti, progenie di Baraballo e d'Arlecchino, ab- 
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biano testa, e, avendola, possano tenerla aita, come dignità 
di creatura umana vorrebbe. 

La stupida, l'invereconda gallomania giunse a tale che 
persino si pensò bandire dalle scuole il latino ! la lingua 
dell'antica Urbsl E fu allora che il giovine poeta levò 
fremente la voce pubblicando un sonetto in cui, con fiera 
ironia, rivolgendosi all'Italia le grida: 

... il toscano tuo parlar celeste 
Ognor più stempra nel sermon straniero 
Onde, più che di tua divisa veste, 
Sia il vincitor di tua barbarie altero. 

Nobilissimo sdegno che avrà fatto battere il cuore al 
vecchio autore del Giorno, verso del quale il Foscolo si 
sentiva appunto legato da un atfetto caldo e rispettoso 
qual lega un figliuolo ad un padre. Né questo sdegno 
doveva essere il solo a fare inarcare le ciglia ai milanesi. 
C'era troppo fuoco in quell'anima, perchè, anco dai fatti 
comuni, non pigliasse egli occasione di affermarsi, qual 
era, devoto alla democrazia. 

Andando un giorno per le vie, egli vide un vecchio 
cader travolto fra le zampe dei cavalli e le ruote di un 
cocchio signorile, mentre accorreva a scansare un fanciullo 
minacciato da ugual sorte. Il vecchio e il bambino rima- 
sero feriti; il cocchiere frustò e fuggì. Ma il poeta lo rin- 
corse, e favorito dall'annottare, tìngendo puntargli contro 
una pistola, potè arrestarlo; poi dal Monitore^ rivolgeva 
queste severe parole al ministro di Polizia : « E vergogna 
che nella patria di Beccaria ridivenuta libera, sussistano 
ancora i delitti della tirannide, e si veggano miseramente 
perire i cittadini sotto i cocchi, ove siedono i già potenti 
insultando il popolo pedestre. Chi sa che i grandi non 
vogliano in questa maniera vendicarsi del popolo che ha 
rivendicati i suoi diritti ? Le ricchezze somministrano sem- 
pre mezzi di vendetta ». 

Ma fu forse per questo e per altri suoi articoli viva- 
cissimi che il Monitore fu soppresso ; e il Foscolo, rimasto 
privo di guadagni, trova dopo molti stenti un impiego al 
Ministero della guerra (meglio Ministero delle armi, poi- 



21 8 IL CABÀTTEKE DI UGO FOSCOLO. 

che, pur troppo, gli eserciti ci sono anche in tempo di pace, 
cotanto è vero che oramai la civiltà ha affratellato i po- 
poli....), quindi di ritorno a Bologna, prende parte alla 
guerra, si segnala all'assalto di Cento, scalandone insieme 
a un pugno di granatieri le mura, e vien ferito di baionetta 
austriaca in una coscia. 

Ma non seguiremo passo passo il grande poeta, e sal- 
tando cento altre sue peripezie lo andremo a trovare 
a Firenze, in Santa Croce, inginocchiato e fremente di 
entusiasmo dinanzi alle tombe del Machiavelli, di Mi- 
chelangiolo, di Galileo. La città dei suoi sogni, ch'egli 
già conosceva, gli apparve anche più bella, più solenne, 
più gentile. Là egli vide Vittorio Alfieri e rivide Giam- 
batista Niccolini, e là più che mai si accese di trapotente 
amore per l'Isabella Roncioni patrizia pisana, che un anno 
prima aveva conosciuta a Pisa, e che doveva immortalare 
m\Y Jacopo Ortis sotto il nome di Teresa. Ma la giovi- 
netta era stata promessa dal padre a un Bartolommei, e 
il poeta, lasciando disperato Firenze, le scriveva: «.... Se i 
mali e. la morte non mi allontaneranno per sempre da 
questo sacro paese, io verrò a respirare l'aria che tu re- 
spiri, e a lasciare le mie ossa alla terra ove sei nata... Ma... 
io non ti vedrò, no. Soffri soltanto queste due ultime righe 
che io bagno delle più calde lacrime. Fammi avere in qua- 
lunque tempo in qualunque luogo il tuo ritratto... Morendo, 
io ti rivolgerò le ultime occhiate, io ti raccomanderò il mio 
estremo sospiro, io ti porterò con me... attaccata al mio 
petto...» 

Quella incantevole e classica Firenze, in seno alla quale 
il destino, dopo mille traversie, gli avrebbe consentito di 
riposare nella perpetuità, già aveva ricevuto da lui il bacio 
dell'ammirazione nel sonetto che comincia 

E tu nei carmi avrai perenne vita, 
Sponda che Arno saluta in suo cammino 

e da lui, più tardi, s'ebbe l'apostrofe immortale dei Se- 
polcri, e il ricordo di Bellosguardo neffllnno alle Grafie, 
carmi degni della patria di Dante e di chi, veneto, era 
nato a Zacinto. 
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Dalla Toscana ripassato a Milano assistè alla caduta 
della Repubblica Cisalpina, e allora si ritirò in Genova 
coi francesi del Massena, e soffrì stoicamente la fame im- 
posta dal terribile blocco e ricevette una seconda ferita 
in un piede all'attacco della Coronata. 

Ma la città stretta dal lato di mare e di terra si sen- 
tiva mancare l'eroica tenacia, e lo stesso Massena comin- 
ciava a inclinare alla resa. Si era in queste titubanze quando 
una notte il Foscolo fu mandato a invitare perchè assi- 
stesse a un consiglio di guerra. Il generalissimo sedeva a 
una tavola con lo Svetone e il general Paolucci. Al com- 
parir del poeta i tre si alzarono in segno di rispetto, e il 
Massena subito gli parlò della resa. « Piuttosto morirei » 
rispose il Foscolo ; al che il Massena gittategli le braccia al 
collo lo chiamò « grandissimo italiano ». E siccome il Pao- 
lucci osò dire che, per quanto i nemici offrissero patti ge- 
nerosi, il Foscolo non avrebbe potuto ottenere un salva- 
condotto perchè come ionio o veneto era suddito austriaco, 
questi gli si slanciò contro gridando : « Io sono cosmopolita, 
né ho venduto persona e spada e penna a chicchessia 1 » 
E lo avrebbe afferrato, dice il De Winckels, se lo Svetone 
non lo tratteneva. Notisi che il Paolucci era sospettato 
d'intelligenza con l'Austria, sicché il Foscolo incontran- 
dolo poco dopo per le vie di Genova e precisamente 
poche ore prima della capitolazione, lo investì furiosamente 
urlando: « Dimmi quante teste hai destinato di far schiac- 
ciare dalla infamia delle Corti restaurate? Ma tu tremi, 
fellone 1 Morte e dannazione al traditore! » E lo stra- 
mazzò a terra. 

Toccammo più sopra della potenza amatoria del gio- 
vanissimo e bollente poeta. Ebbene, chi crederebbe che 
anco fra gli orrori del blocco egli trovasse modo di ar- 
dere per una fra le più belle donne del tempo, la mar- 
chesa Luigia Pallavicini, e scrivere per lei quell'ode soterica 
eh* è tutta grazia e paganità? 

Il Pieri afferma che, proprio in quel triste giro di tempo, 
il Foscolo corteggiasse spietatamente anche la Teresa Pikler, 
cioè la bella e vana moglie di Vincenzo-Monti che assieme 
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al marito ed altri molti si trovava profuga in Genova. Ma 
come osserva giustamente Francesco Trevisan, è questa 
una frottola e null'altro. Corteggiò, si, la Monti quando 
egli era in Milano, ma non pare tanto di petto da rivol- 
gere in mente di togliersi la vita per lei, com'ella appunto, 
stando al Pieri che del Foscolo era gelosissimo, andava 
spacciando. Non già che questa spacconata di volersi 
togliere la vita per le donne che amava non fosse nella 
natura del poeta; tutt'altro. Infatti, in certa sua lettera 
alla bellissima civetta la contessa Fagnani Arese, egli ha 
questa disperazione: « Tu sei divenuta padrona di me, 
e, se tu mi lasciassi, io non avrei altro rifugio che nella 
mortel » 

Era essa una maschia bellezza dagli occhi neri vellu- 
tati e i capelli pur neri come ala di corvo. Il Foscolo ne 
fu preso e impaperato addirittura. Per lei arrivò perfino 
a dimenticare per un momento i suoi principii democra- 
tici, e si vide il fiero giacobino passeggiar per Milano se- 
guito da un servitorello con abito corto verde, calzoni 
bigi abbottonati lungo le coscie e le gambe, guarniti di 
una striscia rossa, e cappello a tre canti !... 

La bella contessa se lo era incatenato al cocchio, ed 
egli si immergeva a occhi chiusi nel baratro di una pas- 
sione che doveva dare, per soprappiù, esca ai suoi invi- 
diosi di morderlo fino alle ossa. Per fortuna della nostra 
letteratura, questi amori foscoliani, queste febbri di ener- 
gumeno, fruttavano sempre canti meravigliosi, perchè fu 
per la Fagnani infatti, che gli sgorgò dal cuore la splen- 
dida oda che comincia: 

Qual da gli antri marini 
Lustro più caro a Venere... 

Ma la contessa era di una civetteria senza esempio, e 
ciò faceva dare di volta al cervello del poeta. Egli non 
ne aveva pace; indi litigi, scorrucciamenti, dispetti, let- 
tere di sottomissione, duelli, pianti, ruggiti, e, cosa inde- 
corosa davvero, notti intiere passate per isfogo sterile nel 
ridotto del teatro la Scala a un banco di faraone o at- 
torno a un biliardo. Questa sua frenetica passione pel 



IL CABATTBRE DI UGO FOSCOLO. 221 

giuoco non gli dava minore smania della passione erotica. 
Se vinceva faceva spese da gran signore, prendeva in af- 
fitto ricchi quartieri, comprava mobili di lusso, si faceva 
ritrattare a olio, ad acquarello, a incisione, a carboncino ; 
quando poi perdeva, allora rivendeva le stoffe e gli ar- 
redamenti e andava a dozzina come uno scolaretto. 

_ Fra i corteggiatori dell'Arese c'era un Petracchi, alle 
cui premure smaccate madama non si mostrava insensi- 
bile ; anzi 1 Furori quindi del Foscolo che batteva i piedi 
e giurava di volerlo ammazzare infilzandolo da parte a 
parte. Ma la contessa lo rimproverava, e per sempre più 
gettargli lo scompiglio nell'anima e provare la voluttà di 
dominare un uomo celebre, gli suggeriva di pensare egli 
stesso ad allontanarglielo di casa. Tripudio del poeta che, 
tanto per riuscirvi, giunge fino a domandar perdono delle 
sue strambe al rivale pur che lo lasciasse in quiete e 
unico possessore del cuore della bella Antonietta. 

Povero Foscolo I ecco il servigio che gli hanno reso 
i critici, iene letterarie che non posano né si forbiscono 
i baffi sino a che non hanno tutto frugato della vita inti^ 
missima di un grand' uomo 1 Come se, dopo aver saputo 
che il Foscolo si avvilì dinanzi a un suo rivale in amore, 
i Sepolcri e le Grji^ie potessero piacere più o meno 1 come 
se il Foscolo, soltanto perchè è il Foscolo, dovesse esser 
da meno o da più dinanzi allo sfolgorìo e alle seduzioni 
di due occhi di magai Così, sempre per queste iene let- 
terarie, il mondo ha la fortuna di sapere come un bel 
giorno del 1578 Torquato Tasso stando « allogiato in casa 
de Roco Corriere » nientedimeno si purgò. Già, si purgò 
come un povero diavolo qualunque, e si capisce che come 
un povero diavolo qualunque avrà provato tutti i momen- 
tanei e disastrosi e prosaici effetti della purga 1 E lo aves- 
sero visto dal buco della chiave Erminia e Clorinda e, 
peggio che peggio, quella testolina sventata della duchessa 
Eleonora 1 Che riderei... 

Ma per tornare a noi, fortunatamente il Foscolo trovava 
ben presto da riempire i vuoti del suo cuore; e quando la 
bella civetta, dopo essersi acquistata a spese di lui la ce- 
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lebrità, lo lasciò, egli si rivolse all'adorazione della Bi- 
gnami, « la bella fra le belle », come la chiamava Napo- 
leone. 

È però vero, e lo dicemmo anche più sopra, che questo 
buttarsi via dalla disperazione e poi passare rapidamente 
da un affetto ad un altro, il Foscolo non lo dimostrò che 
verso le donne. Nell'amore alla libertà e nel culto agli 
uomini d'ingegno suoi contemporanei fu tenacissimo; per- 
fino verso il Monti, anche dopo che questi, volubilissimo 
davvero, gli si scagliò contro con epigrammi e calunnie 
perchè aveva tradotto alcuni canti dell'Iliade, certo con 
coscienza di gran conoscitore del greco, mentre l'Italia 
levava a cielo la traduzione che di quel poema aveva data 
lui Monti. 

E a questo proposito ecco qui un aneddoto che mette 
in gran luce l'animo nobile dell'autore dell' Ortis. Una 
sera del 1 8 io, già scoppiata e ormai nota a tutti l'inimi- 
cizia tra il Foscolo e il Monti, un tempo sì intimi, questi 
sedeva ai Caffè Verri in Milano insieme a Silvio Pellico 
e molti altri letterati. Al solito il Monti si sbracciava a 
denigrare il Foscolo e a minacciare di « farlo ballare sulla 
polvere dei suoi Sepolcri » accusandolo di nemico, d' in- 
grato, d'insultatore. 

« Adagio, Monti mio, risposegii il Pellico. Quanto al 
dire che vi è nemico e v'insulta, egli anzi ha per suo ne- 
mico chi vilipende voi ; e qui in questo Caffè Verri, nel 
luogo ove sedete, ha dato uno schiaffo a chi per adular 
lui parlò irrispettosamente di voi ». 

E quello schiaffo fu seguito da un duello, circostanza 
che avrà fatto rimordere la coscienza al Monti per il noto 
epigramma: 

Questo è il rosso di pel Foscolo detto. 
SI falso che falsò perfin sé stesso 
Quando in Ugo cambiò ser Nicoletto! 

Il falso, il leggero, l'invidioso era lui. 

Caduto Napoleone, il poeta si rifugiava in Inghilterra, 
a Londra, dove la sua grande fama lo fece accetto e ri- 
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verito. Anche là ebbe amori e duelli, e là pure la sua 
bell'anima gettò lampi di nobiltà. In una sfida alla, pistola 
con un tal Graham, creatura vile che lo tradiva mentre 
egli lo beneficava, sostenuto il fuoco, quando toccò a lui 
a tirare scaricò in aria esclamando: « Ecco, io vi fo dono 
della vita 1 » 

Ma Londra, se gli procurò nuova gloria e gli die gua- 
dagni, così che egli scrivendo a una sua amica in Italia 
le diceva: « Dacché toccai l'Inghilterra ebbi lieta ogni 
cosa, fin'anco il sole », Londra doveva finire per riuscirgli 
fatale. Guadagnate mille lire sterline in pochi mesi per 
le sue splendide lezioni sulla letteratura italiana, il Fo- 
scolo, anche per non essere di troppo inferiore nei co- 
modi ai lordi, ai grandi signori suoi amici, fece fabbricarsi 
una villa sontuosissima, e non bastandogli i danari s'impi- 
gliò in debiti che poi non potè estinguere ; sicché si vide 
cacciato dalla sua bella casa, e allora, abbattuto, si ritirò 
nel villaggio di Chiswich, due leghe fuori di Londra, e 
là rendette la sua bell'anima a Dio il io ottobre 1827. 

Ed egli che col suo divino genio pindarico aveva can- 
tato i Sepolcri, egli che aveva detto 

involve 

Tutte cose l'oblio nella sua notte, 

egli che tanta parte fu del suo secolo : fu gettato nel piccolo 
cimitero del luogo, in un angolo, senza 

Amaranti e viole 

Su la funebre zolla 



senza « ombra di cipressi », senza una lapide che ne ri- 
cordasse il nome, nemmeno con le iniziali ! Giacque là, 
solo con la sua gloria. 

Ma l'Italia risorta non lo aveva obliato, e rivolle il 
suo poeta. Quarantaquattro anni dopo, sugli indizi dati dal 
suo vecchio barbiere che ancor viveva, Ugo Foscolo ve- 
niva ritrovato e disseppellito e traslatato a Firenze. La 
città gentile sacra alle Muse, lo accolse sotto una pioggia 
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di fiori e di lauri, mentre orifìamme e bandiere fremendo 
all'aura pareva gli cantassero i versi carducciani : 

Vieni e posa nel santo 

Luogo di gloria, nel solenne ed ermo 

Tempio dei padri 

Era il 21 giugno del 1871, ed io scrittore di questi 
cenni vidi e toccai religiosamente la cassa del vate, de- 
posta dal carro presso la statua di Dante all'atto della 
consegna per parte dei delegati di Londra; e poi più tardi 
la vidi portare a braccia in Santa Croce. 

Dai « colli festanti » pioveva una benedizione di pro- 
fumi, e il sole splendeva partecipe a tanta festa della 
poesia e della libertà dall'alto del cielo azzurrissimo. Mi 
parve che le ombre dei grandi morti si drizzassero ra- 
diose e sorridenti ai due lati della porta maggiore del 
tempio in atto di rispettoso saluto. La cassa passò, di- 
sparve, e allora sotto le cupe e gloriose navate parve si 
levassero voci che cantavano : 

Dei numi e dei poeti alle serene 
Sedi il molto aspettato Ugo riviene. 
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Il Voltaire, che su tutto voleva dire la sua, che di 
tutto voleva intendersi, perfino di lingua italiana, e, come 
ogni buon francese, spropositava bestialissimamente scri- 
vendo Baccio per bacio ed elio per egli e anchora per 
ancora; che guardava Gesù Cristo con l'aria del ti vedo 
e non ti vedo, e poi dal papa riceveva reliquie di santi, 
e verso il papa si sdilinquiva e gli si affermava ìnfimo 
fedele; che chiamava « letamaio » il grande Shakespeare e 
poi, traducendolo, frantendeva il celebrato monologo di 
Amleto; che nel suo Olimpo di Ferney pretese un giorno, 
a pranzo, dare dello stordito al Pignoni ; il Voltaire, in- 
somma, sentenziò che i bei drammi erano in Francia, i 
bei teatri in Italia. 

Davvero ? o che lereiumi, dunque, dovevano essere 
laggiù i teatri, se quelli italiani eran fetide sale rischia- 
rate da pochi lumi a olio, le moccolaie dei quali for- 
mavano alle tonsille del pubblico una patina siffatta che 
a sconfìggerla non sarebbe stata buona né meno una doz- 
zina di gargarismi d'acqua di ragia? 

Ecco: non son per anco ottantanni che sotto il por- 
tico del teatro la Scala ci stavano di casa due miserabili 
buscalfane spelacchiate e rintontite, gli stinchi e le groppe 

Barboni, Fra matti e savi — 15 
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fioriti di sbucciature, e sotto gli zoccoli un pattume i cui 
profumi si espandevano giorno e notte per la piazza e le 
straducole adiacenti. E accanto alle buscalfane un cales- 
sone spettrale tinto a color verde da persiane, inzaccherato, 
strappato nella cuffia, con le ruote schiezzate e un timone 
con due guancialetti verso il centro, dalle cui sbuzzature 
facevan capolino le lische del capecchio. Era el carroccion 
del peccaa, noto a tutta Milano. 

Chi, dunque, voleva andare all'opera, bisognava bene 
attraversasse quel portico nefando, rincorso dal puzzo che 
minacciava imporrirgli i vestiti pel ribollimento dei mia- 
smi nel pigia pigia della platea. Le signore si tiravano un 
po' su le pedane, facevano sei o sette saltelli per guadare 
più presto, battevano i piedini per liberarsi dall'umidore 
e dai fili di strame, e tutto era finito; e il gonfaloniere 
e le guardie comunali, non accasciati dalle gravissime 
cure, erano grassi che schizzavano! 

Anche è a dire che nemmeno di gemme e di àbiti 
sfarzosi sfolgoravano i palchi a cotesti tempi. Le signore 
vestivano alla buona, e tutto si riduceva a una scollac- 
ciatura che passava un po' la regola, è vero, e a due 
braccia nude fin quasi agli òmeri ; sopra quelle carni pas- 
savano una mano d'imbianco, e così all'incerta luce della 
lumiera a olio che pendeva dal soffitto, quelle braccia e 
quei seni facevano venire i crampi allo stomaco dei pub- 
blico, e fin anco una meggiòna che contasse una quaran- 
tacinque di carnevali ci si trovava bene. Santissima virtù 
della semioscurità 1 

Per qualche tempo chi scrive queste righe tenne una 
specie di broncio all'Hegel, perchè in certe pagine di 
lui aveva letto che « gl'italiani, durante le scene insigni- 
ficanti di un'opera, mangiano e giuocano a carte ». Ma si 
ricredette, e coscenziosamente gli domandò scusa appena 
che apprese quanto qui segue. 

Certa sera alla Scala rappresentavasi // Bravo. I pal- 
chi erano zeppi di signore e di signori, e, come di solito, 
si mangiava il risotto e si giuocava ai tarocchi ; le amiche 
si chiamavano da un punto all'altro, si faceva un baccano 
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del diavolo; si tossiva, si starnutiva, si rideva a perdifiato, 
si batteva su' piatti e ne' bicchieri come se nulla fosse. A 
un tratto tutti fanno silenzio ; cento e cento seni e braccia 
imbiancati sporgono dai davanzali; gli uomini, ritti in 
punta di piedi, fanno capolino di sopra le spalle delle 
signore, e in platea e in anfiteatro tutti salgono sulle pan- 
che e sulle seggiole. 

Migliaia d'occhi sono fìssati sul palco scenico. É il Don* 
zelli che canta con maestria insuperabile il recitativo Or, 
come tutti, sono un uomo anch'io ! Finito il quale, gli ev- 
viva, gli urli, i piedi battuti sulle panche, le bastonate 
sulle pareti, una frenesia, un terremoto fa tremare la Scala ; 
poi ciascuno riprende il risotto, i tarocchi, e ricomincia il 
ridere e il ciarlare. 

Ma se cinquanta e ottanta e cento anni fa i teatri erano 
più che sciatti, se i lumi a olio parevano lucciole e irri- 
tavano con la moccolaia i bronchi del pubblico, non è 
però vero ci fosse... più fumo che arrosto ! La Pasta, la 
Malibran, la Strepponi e, molto più innanzi, la Tesi di 
Firenze, la Gabbrielli di Roma, fra le donne; è, fra gli 
uomini, il Rubini, il Moriani, e prima di loro il Caffa- 
relli, il Porpora, il Guadagni, erano gole così bene pu- 
limentate da sprigionare note flebili e canore senza fatica, 
sdrucciolanti su per quelle canne come palle d'avorio sul 
panno d'un biliardo. 

Ed erano spiritosi, e taluni perfino ebbero veramente 
quel sale attico, tanto raro e perciò tanto ammirabile, quel 
sale attico, vo' dire, che sedè sovrano sulle labbra di molti 
cinici ad etarie dell'antica Grecia. Qualche volta appari- 
vano addirittura audaci, e, certi com'erano di commuo- 
vere anco i mascheroni di stucco dei prosceni", si levavano 
gusti che ad altri avrebber fruttato lo Spielberg o i Piombi 
o il mastio di Volterra. 

Lo Hàndel ammirava Francesco Bernardi, detto il Se- 
nesino in una maniera espansiva e devota ; e il Rousseau 
elogiava il Ferri di Perugia che lo aveva estasiato con 
la sua voce divina. Quella gola fenomenale « discendeva 
e saliva in un fiato due ottave con un trillo continuo 
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senza accompagnamento ». Il pubblico ratteneva il respiro, 
socchiudeva gli occhi, si sentiva correre un brividìo fra 
pelle e pelle, poi si destava da quella specie d'assopi- 
mento dell'anima, e allora non erano applausi, erano urli 
convulsi; e le donne giungevano le mani come a dirgli: 
Sei un angelo l e gli uomini facevano mille stravaganze, 
e taluni dirugginivano i denti come presi da un sussulto 
di tètano. 

Baldassarre Ferri sorrideva, s'inchinava ; e tre o quat- 
tr'ore dopo, quando tutta quella folla ubbidiva alla prosa 
e dormiva ravvolta fino alla punta del naso fra le len- 
zuola, non mancavano mai le dolci parvenze del sogno, 
e molte belle donnine, e anche molte fra le brutte, se lo 
sentivano gorgheggiare come un rosignolo, seduto capric- 
ciosamente sopra una sponda del letto. 

Del Caffarelli non può dirsi come di quasi tutti gli 
artisti di canto, cioè che tanti ne macinasse quanti ne 
guadagnava. Non era come le pine verdi, ma nemmen 
largo; e, certo, dovette essere una gran bella soddisfa- 
zione la sua, quando, già vecchio, potè riposarsi fra le 
delizie della sua ducèa di San Donato, prodotto del suo 
gettar fuori crome e biscrome, o quando fé' costruire un 
palazzo, sulla porta del quale pomposamente fece inci- 
dere: Amphion Thebas ego domum. 

Aveva le bisacce piene, tra per le sue economie e 
perchè ne aveva guadagnati a bizzeffe, nonostante gl'im- 
presari non pagassero molto; ma egli solo sapeva farsi 
pagare, e in un carnevale a Venezia guadagnò seicento zec- 
chini, cosa allora straordinaria. Ai nostri giorni, in Ame- 
rica, Adelina Patti si levava il gusto d'intascarsi venticin- 
quemila franchi per seral Dichiariamo senza téma di 
fulmini terreni, che venticinquemila lire gettate là seral- 
mente per una gola, mentre ci sono milioni di sciagurati 
che muoion di fame, rappresentano una spudoratezza fra 
le tante del nostro secolo 1 

La fanciullezza del Caffarelli ha qualche cosa di com- 
movente, e ricorda Lodovico Antonio Muratori, che, piccin 
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piccino, si accoccola sotto la finestra della stanza dove il 
vecchio maestro di Vignola faceva scoletta; o Beranger 
che s'appiatta fra le piante per veder passare il canuto 
Fovart la cui rinomanza lo esaltava. 

Difatti, essendo figliolo di contadini, era naturale che 
il Caffarelli, (il vero nome del quale è Gaetano Maiorano), 
dovesse andare pe' campi. Ma la natura lo chiamava ad 
altro; sicché ogni volta che nella chiesa della sua par- 
rocchia c'eran funzioni con musica, lasciava le zolle e 
correva a ficcarsi sotto le abetelle che sorreggevano l'or- 
gano. Cessati i suoni del quale e, mogio mogio, rinca- 
sando il ragazzo, chi cominciava allora a suonare era il 
babbo dalle mani callose. E suonava da destra e da si- 
nistra legnate e scapaccioni da rompergli le costole e 
inacquerirgli il cervello 1 Anche a Giovanni da San Gio- 
vanni, l'ameno pittore fiorentino, trovato da' parenti a 
riprodurre sulle pareti di un pollaio la stampa di un 
quadro di Raffaello, piovvero sulle spalle frustate a sangue ; 
e pur anco al gran Molière, che, bambino, lasciava la bot- 
tega di tappezziere per deliziarsi alle grossolane farse del 
Ponte Nuovo a Parigi, le paterne strappate d'orecchie non 
difettarono. Tempo perso. Scaccia il naturale, dice Orazio, 
e tornerà correndo. 

Gaetano Maiorano, sebbene pieno di sgraffi e di livi- 
dure, non mancava mai sotto le abetelle dell'organo, e ac- 
compagnava le litanie e il Tantum ergo con una voce sì 
limpida e intonata da destare l'attenzione dell'organista, 
un tal Caffaro, ottimo uomo, il quale un bel giorno av- 
vicinatolo e persuasosi che era proprio nato per quel verso, 
lo chiese al padre, l'ottenne, lo sbozzò, e di lì a poco lo 
vide accolto nella scuola del Porpora. E lì il ragazzo si 
fece artista, e, per gratitudine al suo benefattore, lasciò il 
cognome di Maiorano e prese quello di Caffarelli. 

Gli antichi greci che si deliziavano nell'udire Erodoto 
cantare le sue Istorie; che ammirarono più e più l'amoroso 
poeta Anacreonte quand'egli inventò il barbiton, strumento 
buono, forse, per richiamare le api o per iscacciare le 
passere dalle prode seminate; che veneravano Frinico; 
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che si beavano gorgheggiando per le vie d'Atene, o al 
buio o col lume di luna, la canzone di Cratino: 

Doro dagli zoccoli di legno di fico; 

gli antichi che assennatamente chiamarono la musica *«- 
cantatio morborum, che cosa non direbbero eglino e che 
non farebbero se, risuscitando, potessero sentirsi scender 
nell'anima le divine armonie della musica moderna, da 
Cimarosa ai grandissimo Verdi, e armonie sgomitolate da 
gole sovrane? * 

Certa sera il napoletano Farinelli cantava nel teatro 
regio di Londra; i palchi rigurgitavano, e la platea e l'an- 
fiteatro sembravano una paniccia di teste. Il celebre artista 
teneva in sussulto migliaia di cuori; pareva anzi che co- 
testa sera la sua potenza vocale si fosse triplicata. Egli 
faceva da schiavo, e il Senesino (quel Senesino che già 
abbiamo conosciuto di vista) faceva da tiranno. Il Farinelli 
pareva sceso dal paradiso: le sue note rapivano, scuo- 
tevano, facevano smaniare l'uditorio, ed egli stesso era 
pallido. A un tratto il tiranno, entusiasmato a quel canto, 
dimentica la propria parte e lo abbraccia. Momento in- 
dicibile! Tutte quelle migliaia di petti rompono in un 
grido che non ha nulla d'umano, quelle migliaia di braccia 
si agitano, e, non essendoci fiori, si gettano sul proscenio 
anelli, tabacchiere, fazzoletti, pendenti, spilli, orologi, sma- 
nigli e...* sterline : un bombardamento amoroso con proiet- 
tili no davvero ignobili, ma che tuttavia se avesser preso 
negli occhi il divo lo avrebbero lasciato al buio per tutto il 
resto della sua vita. Un evviva furente fa poi rintronare il 
teatro, e appena un po' calmato, un londinese dai capelli 
scomposti, dal viso accento, dai moti convulsi, monta sulle 
spalliere di due poltrone e grida : « Non vi è che un solo 
Dio e un solo Farinelli ! ». Stupenda esplosione britannica. 

Ma chi veramente ebbe addosso l'argento vivo, chi 
ebbe e ripicchi e albagie di matterulla e arditezze che, 
secondo i luoghi, potevano dirsi italianissime nel signifi- 
cato politico, fu Caterina Gabbrieili, romana de Roma y 
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scolara del Porpora, bella, busto giunonico, carni di latte 
e sangue, voce di sirena, occhi assassini che avrebbero 
traforato di colpo i muraglioni del Colosseo e delle Terme 
di Caracalla assoprellati. 

Saliva' più che spesso « ai molli strati », direbbe Omero, 
dei gran signori, e i ricchi guadagni scialacquava in cene 
degne di Trimalcione. Ed eran cene, anzi bigordi, a' quali 
prendeva parte qualche volta pur l'abate Metastasio, (tipo 
di fànfano anche lui, nonostante il suo aureo sentenziare), 
già stato alla Gabbrielli maestro di declamazione. 

Crapule pagane, dunque, eran quelle, che non vi man- 
cavano gl'incensi a Cupido, deus copulationis, come lo 
definì sant'Agostino. Vi si beveva da otri e vi si potevano 
cantare i versi di Marziale: « Beviamo cinque coppe alla 
salute di Nevi a, sette a quella di Giustina — Justina — 
cinque a quella di Lica — Lycas — » appunto perchè i 
romani bevevano tante coppe quante eran le lettere che 
componevano il nome delle belle commensali. 

Sicura che la sua bellezza e la sua valentia di canta- 
trice potevano imperiosamente sull'animo di chiunque, essa 
arrivo pedino a usare altierezza con Caterina di Russia. 
La czarina desiderandola a Corte perchè cantasse, le do- 
mandò quanto volesse. « Diecimila rubli». — Diecimila 
rubli 1 ma che?... non pago così cari nemmeno i miei ma- 
rescialli 1 » — « E voi allora fate cantare i vostri mare- 
scialli ». E lasciò l'imperatrice con tre palmi di naso. 

Un'altra volta, forse in qualche armeggìo di mani, un 
fiorentino galante si strappò un costoso merletto di Fian- 
dra ad uno spillo della diva. Nemmeno si fosse trattato 
d'un caso di morte, quel lavacéci battè i piedi per terra 
maledicendo alla sua disgrazia. La Gabbrielli rideva come 
una matta, e l'altro incocciava sempre più e guardava il 
merletto. Il domani quell'ebete riceveva dodici bottiglie 
d'Alicante, tappate.... 

« Col sughero ? * 

« No, con ricchissimi merletti di Fiandra. 

Corrotta, sentì sì e no la preferenza che fra le sue gra- 
zie e una trina il damerino dava alla seconda, e lo in- 
dennizzò pungentemente ma da vera ribottona. Nella no- 
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velia undecima di Antonfrancesco Doni, la bella fanciulla 
diciassettenne che caccia di casa il gretto innamorato che 
teme guastare il costoso mantello che doveva servir d: 
letto al loro abbracciamento, è incomparabilmente su- 
blime. 

Ma più ameno, più capriccioso e nel tempo stesso ar- 
ditissimo è il caso seguente. Trovandosi a cantare a Pa- 
lermo, la Gabbrielli ammaliava col canto, con la venustà 
della persona e col facile cuore. Quivi non si formarono, 
come a Milano, due partiti per il suo metodo, partiti che 
all'uscir dalla Scala si pigliavano a pugni e ceffoni e pe- 
date e a colpi di spada ne' caffè e nell'aperta campagna; 
ma, come a Milano, vi si formò presto l'esercito degli ado- 
ratori. E tra questi c'era anco il viceré ; il quale, una volta, 
certo che il suo grado avrebbe conquistato mille non che 
una Gabbrielli, la invitò a un pranzo di gala. 

Però all'ora convenuta la cantatrice non comparve. Si 
aspettò, si aspettò anche più del dovere, scusandosi in lei 
la civetteria per la quale, forse, era ancor dietro ad ag- 
ghindarsi da vice-regina. Il padrone di casa e i convitati 
allungavano il collo e sbavigliavano; ma la Gabbrielli non 
si vedeva. 

« O questa? 

« Si senta male? 

« Abbia franteso? 

L'appetito non più, ma la fame, ma l'aggrinzamento 
dei ventricoli, cresceva e cresceva. E allora si mandò in 
fretta una carrozza alla sua casa; si bussò, si salì, si chiese 
dell'esimia artista. Aimè 1 l'esimia artista era a letto, pla- 
cidamente distesa, con gli occhi sgrusciti come quelli d'una 
lepre, con un sorriso canzonatorio sulle labbra coralline. 
Pregata e ripregata a intervenire al pranzo, rispose no, no 
e poi no. Ma perchè? E lei no, no e poi no. 

Quella sera, per la bizzarra storia già nota a tutta Pa- 
lermo, il teatro era più zeppo del consueto. Si alza il te- 
lone, e gli applausi scrosciano, i damerini sorridono, si 
contorcono, quasi si genufletterebbero; gli animi maschi 
la incoronerebbero d'alloro, perchè uno sfregio fatto al 
viceré era un dir corna al dispotismo. 
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Quetàti gli applausi, la Gabbrielli apre la bocca; ma 
non canta, biascia, e non l'ode nemmeno il suggeritore. 
Il viceré monta allora in bestia davvero; le fa intimare 
che canti, che canti forte, che canti bene, ed essa risponde: 
a No, no e poi no ! mi farà gridare, ma cantare no, no e 
poi no! » 

Fu un chiasso del diavolo. Gli applausi, a dispetto del 
viceré rappresentante la tirannide che gravava bieca sul- 
l' isola, facevano tremare il teatro. L'opera finf, anzi ruz- 
zolò, e il despota fece prendere, lì fra le quinte, l'artista 
e metterla sotto chiavistello. 

Ma fu peggio che mai. 

Per dodici giorni e dodici notti che stette in carcere, 
la bella romana die pranzi da principessa; ebbe un vai e 
vieni di visite signorili, e la sera cantava con voce so- 
vrumana per confortare i prigionieri volgari. Erano trilli, 
gorgheggi, volate, svenimenti, estasi, deliri, scoppi di gau- 
dio, arpe, flauti, violini, un'orchestra intiera d'arcangeli e 
serafini, stormi di rosignoli, di canàri e di passere soli- 
tarie che facevano di quella buia stanzaccia un paradiso in 
terra. Beneficò centinaia di poveri, pagò i debiti di coloro 
fra' più bisognosi che per debiti erano in carcere, rintontì 
i secondini, le sentinelle, il direttore delle prigioni, il gatto 
della cantiniera e perfino i ragnoli domiciliati nelle celle. 

Al dodicesimo giorno tutta la strada era gremita di po- 
polo. Si sapeva l'ora in cui la cantante doveva uscir li- 
bera, e gratitudine e affetto e stima schiettissimi volevano 
le si facesse una calda e solenne ovazione, e già la porta 
del carcere dava scricchiolii lunghi e sinistri, tant'era la 
ressa che vi si faceva di fuori. Le finestre, i balconi, gli 
àstrachi (gli ampi àstrachi di Palermo, come di tutta la 
Sicilia, che tengon luogo dei nostri tetti e d'onde si gode 
quel bel cielo azzurrissimo e quel vivido sole e quell'aria 
piena dei profumi delle bergamotte e dei cedri), tutto era 
fiorito di teste. 

Finalmente la porta del carcere si spalancò. La Gab- 
brielli apparve, scoppiò un subbisso d'evviva da mandare 
in gretole monte Pellegrino, si vide un frenetico sperti- 



234 GOLE SOVRANE. 

care di braccia, un abbarbagliante sfarfallio di mani; fu 
alzata di soppeso, sollevata come fosse una gallerà, fic- 
cata in carrozza, stordita, ravviluppata, soffocata. 

« Avanti 1 gridò una voce stentorea. E la carrozza si 
mosse, quelle milliaia d'uomini e donne, di ricchi e poveri, 
tutti si mossero, e il trionfo incominciò. Biniritta la mairi 
chi ti fxcil gridavano quasi piangendo i cenciosi da lei 
beneficati. Santa Rosalia ti lu cumpensaì 

Il viceré si morde ancora le mani!... 

Lasciamolo fare. 



iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiimnniiiimiuminitmttètHHniiiiiimiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiitiii 



SPAGNOLISMO FEMMININO IN ITALIA 



Sul far della sera del 28 settembre i587,|l'eccellentissima 
signora Isabella, figliola di don Pietro Mendozza conte 
di Binasco e moglie di Alessandro I d'Appiano, aveva 
sentito vaghezza di uscire dalla sua buona cittadella di 
Piombino, e s'era spinta a piedi, un buon tratto lontana, 
domandando al fruscio misterioso delle fronde dei pioppi 
e alla dolcezza dell'aria di quella stagione e di quell'ora, 
salute al corpo e allo spirito. Accompagnava la signora 
don Felis d'Aragona, bell'uomo su' quarantanni, maneg- 
giatore egregio di stocchi, valente nell'arte di garbare alle 
donne, arrogante con gì' inferiori, maestro di campo, ov- 
verosia governatore degli spagnoli, che di cotesti tempi 
presidiavano appunto Piombino a maggior tutela di quel 
trono inorpellato. 

L'Isabella appoggiavasi al braccio del governatore e 
ricambiava con lui sguardi appassionati e sussurrìi e striz- 
zatine e sorrisi, poco o nulla curandosi dei suoi fedeli sud- 
diti che, a gruppi a gruppi, ritornando dal lavoro dei 
campi e dei boschi, la incontravano, si tiravano di lato, 
s'inchinavano fino a terra, guardando però di tra' peli 
delle ciglia, e ripigliavano la strada mormorando giacu- 
latorie a modo loro. 

Perchè pei miti piombinesi quello era un doppio scan- 
dalo che chiamava diritta diritta la maledizione di Dio. 
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Infatti, mentre la signora se la spassava col governatore, 
il principe Alessandro era rimasto in città a cogliere baci 
sulla bocca di una forte e formosa ragazza del popolo della 
quale egli andava matto. Così fra marito e moglie s'era pari 
e patta, e ciò senza sotterfugi, senza rumori, senza bronci. 

Questo cancro di spudoratezza che divorò in un fascio 
quasi 'tutte le grandi famiglie italiane o neo-italiane del 
secolo decimosesto e decimosettimo, era l'effetto della ma- 
ledetta dominazione spagnola ammorbante allora politica- 
mente e moralmente l'Italia. Cerchiamo bene nelle cronache 
di quei tempi imbellettati e troveremo che quasi non v'era 
conte o duca o marchese o semplice patrizio italiano che 
non ambisse impalmare una spagnola, pur ch'ella fosse 
figliola o anche bastarda di qualche gran maestro di San 
Giacomo e di Calatrava, di qualche discendente del Cid, 
di qualche visconte di Gar, di Cardona, di Saragozza, o 
di qualcuno insomma dei centomila caballeros piovuti 
giù dagli incavi della corona regia e imperiale di Carlo V. 

Quelle donne superbe e procaci, cresciute fra gl'in- 
trighi amorosi dei proprii genitori, educate alla civetteria 
e alla più snervante mollezza venivano spose nelle case 
italiane dove trovavano un terreno atto a ricevere non 
pur la vanga ma anco il manico; vi venivano accolte sotto 
pioggie di fiori, cantate da una turba di poeti cortigiani, 
aocchiate e servite da uno sciame di paraninfi, e un anno, 
un mese, spesso anche una settimana. subito dopo, lo spet- 
tro della gelosia appariva a far capolino tra le cortine di 
quei letti sfarzosi, e il marito carezzava il pugnale, e se 
non faceva presto a colpire, la sposa inneggiata dalle muse 
nelle sue chiare virtù, si liberava del geloso somministran- 
dogli, fra un daddolino e l'altro, un buon bicchiere d'idro- 
mèle con tre goccie d'acqua tòfana, terribile veleno così 
chiamato da una Giulia Tòfana, femminaccia palermitana 
che lo inventò; beveraggio caro segnatamente alle grandi 
dame romane d'allora, tra le quali si levò celebre Cate- 
rina Aldobrandini, pronipote di papa Clemente VII, che 
ne mescè al duca Cesi suo marito mandandolo pari pari 
all'altro mondo. 
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Salomone che nei Proverbi aveva scritto : « Ella del 
bene darà a lui, e non del male, per tutti i giorni che 
durerà la sua vita », era di cotesti tempi messo a dor- 
mire; né, pare, avevan miglior fortuna le parole auree 
dell'ex frate d' Eisleben, appunto di quel periodo di tempo: 
« Nessun maggior bene può Dio concedere all'uomo, di 
una buona e pia moglie ». Perchè, infatti, né ricchezze, 
né potenza, né onori smodati valgono un sol minuto di 
tutta la felicità di una casa dove governa la moglie saggia; 
la moglie non scettica, non vana, non albagiosa per pingue 
dote, non (potremmo aggiungere per quella d'oggi) non 
mascolinizzata, non politicante, non dottoressa né avvo- 
catessa 1 No, no; ma la moglie sapiente di quella sapienza 
che non s'apprende da' libri, circonfusa della poesia vera 
nella vita della donna, la modestia e il culto alla casa, e 
sinceramente credente. La donna che non crede in Dio o 
ci crede così e così e lo tratta da pari a pari, salvo poi 
a strillare e a buttarsi in ginocchio alla più leggera scossa 
di terremoto, che volterianeggia, che darwinianeggia, è 
una peronòspora in gonnella! 

Com'è abietta e disgustosa questa vanità dei patrizii 
italiani nel ricercare che facevano le proprie mogli fra le 
donne di una nazione che allora ci calpestava, ci spogliava, 
ci assassinava, c'insultava in mille modi. É un delitto di 
lesa patria. Che cosa importava loro, a quei frolli italiani 
tutti boria e sacrilegi, che il duca di Medina, viceré, si 
vantasse d'aver ridotte le Due Sicilie in tale stato di mi- 
seria che — diceva lui — a mala pena quattro buone fami- 
glie spagnole avrebbero trovato da cuocervi una discreta 
vivanda? Che cosa importava loro che un ministro spa- 
gnolo gridasse a un messo che gli riferiva di non aver 
potuto riscuotere le tasse dai napoletani immiseriti: Se non 
possono pagare, vendano l'onore delle figliole e delle mogli 
e soddisfacciano? Che cosa se Milano era costretta a pa- 
gare ai dominatori spagnoli 260 milioni in quarantanni, 
e s'era ridotta ad avere cinque lanifici, di settanta che ne 
contava quand'era libera? Che cosa importava a quella 
vergogna di patriziato che il popolo, allora veramente in- 
felice, piangesse e non trovasse altro sollievo se non nel 
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ripetere il proverbio composto per bollare d'infamia i mi- 
nistri spagnoli, e che diceva: In Sicilia rosicchiano, a Na- 
poli mangiano, a Milano divorano? Nulla. Anzi, quel 
vituperio nobilesco sentì rodersi in cuore quando intese 
che Tommaso Campanella faceva insorgere i frati della 
Calabria contro gli oppressori, e sogghignò e battè le 
mani allorché seppe che la congiura fratesca era stata 
sventata dando occasione agli invasori d'inferocire più che 
mai sulle disgraziate Due Sicilie. 

Veramente, quando si pensa a tutta questa nullità stem- 
mata che, per mania di risplendere più e più, incensava 
gli aguzzini della patria domandando loro un parentado, 
verrebbe voglia di scoperchiare quei sepolcri della fine 
del cinquecento e di tutto il seicento sfarzosamente ba- 
rocchi, sovraccarichi di corone, di collane, di piume, di 
sciarpe, di spadini, e sussurrare a quelle fetide ossa scre- 
polate: Le vostre mogli spagnole vi dettero ciò che voi 
meritavate I 

Quante vergogne, quanto veleno e pugnali e lacci e 
trabocchetti e insidie d'ogni sorta in quelle grandi fami- 
glie, e come è vero che una civiltà basata soltanto sul 
lusso infiacchisce le nazioni e le dissolve ! E che lusso sa* 
tanicol Allora su per le mense non si vedevano che fi- 
gure di metallo o di terracotta, nude, foggiate in pose 
provocanti, messe là per servire da anfore. Erano piene 
di vino, di sidro, d' ippocrasso, e zampillavano da certe 
parti tutt'altro che decenti. L'uso era spagnolo, era fran- 
cese, era italiano. Sopra una di quelle mense sfacciata- 
mente ricche, una statua rappresentante una bella donnina 
senza nemmeno la camicia da notte, gettava il dolce ip- 
pocrasso dalle mammelle, e un'altra, di fanciulla quindi- 
cenne, pioveva vino.... non diremo di dove. Le Grand 
d'Aussi, nella sua Histoire de la vie privée des Francois 
descrive poi un bel garzoncello le quel pissoit de Veau 
de rose. E a quelle mense, com'è naturale, sedevano pure 
le damigelle prendendo così le prime lezioni di morale 
per servirsene quando fossero state chiamate alla dignità 
di spose e di madri di famigliai 
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Ce la dica questa morale Maria d'Avalos, che già ve- 
ova due volte nella verdissima età di venti anni, sotto- 
crisse la propria condanna di morte sposandosi a Carlo 
Gesualdo principe di Venosa. La sfolgorante bellezza di 
questa donna cantata dalle muse, compresa quella d'Ascanio 
?ignatelli, (ricordo qui un solo suo verso che dice: 

Escon dagli occhi tuoi ruine e morti, 

alludente allo sguardo magnetico di lei; verso profetico!) 
e di Torquato Tasso, accese fieramente d'amore Fabrizio 
Oarafa duca d'Andria marito di Maria Carafa dei principi 
di Stigliano, amicissimo e quasi fratello al Gesualdo ; ra- 
gione tanto più forte perchè un giorno o l'altro lo avesse 
a tradire. Il caldo amatore cominciò con le serenate sotto 
le finestre di Maria, né gli ci volle molto perchè una bella 
notte una porticina segreta si aprisse pian piano invitan- 
dolo a salire per cogliere il premio dei suoi canti e dei 
suoi strimpellamenti. Poi, per essere più sicuri, d'allora 
in là i due adùlteri si davano la posta nella casetta del 
giardiniere di villa Gargìa sulla riviera di Chiaia, e ciò 
per tre giorni della settimana, come riferisce il pro- 
cesso. 

Avvenne intanto che Giulio Gesualdo, zio carnale di 
Carlo, fra un baciamano e l'altro rivolgesse un giorno 
proposte ardite a Maria. Fu respinto. Tornò all'assalto, 
.ma fu ancora respinto. Allora una vampa d'odio gli ac- 
cese il sangue; cominciò a fare spiare la sdegnosa, non 
parendogli punto schietta quella sua fierezza d'onestà, e 
in poco tempo potè vederla co' propri occhi penetrare 
furtivamente col Carafa nella villa Gargìa. Il tristo vec- 
chio chiamò subito a sé il nepote e gli svelò la cosa, con- 
cludendo con queste precise parole : Voi siete dunque un 
marito ingannato, e vi conviene togliere memoranda ven- 
detta! 

Pochi giorni dopo, Carlo Gesualdo sconficcava di sua 
propria mano le serrature di tutti gli usci del quartiere nu- 
ziale del proprio palazzo, ne guastava i congegni e le ri- 
metteva al loro posto, poi ricercava la moglie, l'abbracciava 
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amorosamente e l'avvertiva che per tre giorni non l'avesse 
aspettato, dovendo uscire di Napoli per missione urgente. 

Fu un tripudio per Maria d'Avalos e Fabrizio Carafa 
che non attendevano nulla di meglio. Favorito da Laura 
Scala, cameriera della principessa, l'amatore fu, sull'im- 
brunire, fatto entrare in palazzo dalla porticciola segreta 
da dove l'abbiamo visto penetrare altra volta. Una parti- 
colarità comicissima, registrata nel processo, si è che, es- 
sendo egli sudato fuor di maniera, la Maria cavò tosto 
dai suoi armadi una camicia da donna, di tela finissima, 
ricca di merletti, profumata, e la fece infilare al Carafa, 
il quale aveva già buttato in un canto la sua, fradicia da 
strizzare. Uno storico moderno, il Dalbono, nella sua Storia 
di Beatrice Cenci e dei suoi tempi, dice a questo propo- 
sito: « Fu bello vedere il bruno volto, i neri occhi e la 
folta barba del nobile adùltero uscir fuori da un candido 
avviluppamento ». Lo chiama un bel vedere 1 

I due colpevoli avevano preso sonno da pochi istanti, 
allorché furono destati da alte grida e suono di passi pre- 
cipitosi. Era il marito tradito che veniva a sorprendere i 
traditori e menavasi dietro uno stuolo d'archibusieri. Men- 
tre il Carafa, avvolto nella sua camicia da donna, balzava 
dal letto e inutilmente tentava chiudere gli usci guasti 
nelle serrature, Carlo Gesualdo gli è addosso, se lo ro- 
vescia sotto i piedi, e menandogli un tremendo colpo con 
un lungo stile, lo passa da parte a parte e lo inchioda 
nell'impiantito di legno. « Fabrizio, è fama che si dime- 
nasse alquanto e si agitasse convulsivamente intorno ài- 
Tasse di quello stile 1 » soggiunge il Dabbono. 

Sono racconti che mettono spavento. Non -diversa sorte 
toccò alla sciagurata principessa. Ferita dapprima da una 
palla d'archibuso e rimasta tramortita sul suo letto, fu ac- 
ciuffata per i capelli dal marito, tirata giù a viva forza, 
calpestata sul ventre e sulla faccia, poi massacrata orren- 
damente a furia di pugnale. 

La tragedia accadeva la notte del 16 ottobre 1590, ed 
era una delle tante che la splendida civiltà di quei tempi 
affermantesi sulle mense in forma di giovinetto le quel 
pissoit de Veau de rose, regalava alle famiglie italiane 
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avide di spagnolismo. E dire che il Tasso aveva cantate 
le doti peregrine di Maria d'Avalos in un sonetto a lei 
indirizzato e che si chiude così: 

E rilucete qui per tanti segni 

Quante ha belle virtù l'animo vostro, 

Che in varie forme a noi traluce e splende. 

Dio, nella sua immensa misericordia, liberi sempre gli 
uomini da incappare in mogli fornite di cosiffatte virtù, 
e un tantino anche i poeti, grandi o piccini, dal pigliare 
abbagli di questa fatta 1 

Ma ritorniamo a Piombino, molto più che, mentre ab- 
biamo così divagato, non però capricciosamente e senza 
un nesso logico, l'eccellentissima signora Isabella di Men- 
dozza e il bel governatore Felis d'Aragona hanno pure 
voltato i passi per rientrare in città, consigliati dal buiore 
nascente e dal sereno che, contrariamente a ciò che dice 
il proverbio, non fa mai bene alle donne. 

Erano pervenuti a pochi passi dalla porta, quando in- 
tesero un gridìo confuso, come di sgomento, che di minuto 
in minuto si faceva sempre più forte, più fiero, più generale, 
accompagnato da un vertiginoso sbatacchiare di usci e di 
finestre che saliva alle stelle. In pari tempo un soldato 
spagnolo usciva di Piombino correndo incontro alla prin- 
cipessa e al maestro di campo, e subito dietro al soldato 
un cittadino smaniante e piangente. Parlarono entrambi 
all'orecchio di don Felis, il quale badava a dire che ta- 
cessero, che non facessero scalpore; mentre alla principessa 
che cercava oppur fingeva voler sapere che rumore era y 
rispondeva : 

« Nulla, nulla: non es nada, Sehoral (Così nelle me- 
morie manoscritte, da me consultate, conservate nell'ar- 
chivio comunale di Piombino e presso varie famiglie di 
colà). 

E continuò del suo passo sorridendo e scherzando; fu 
in città, accompagnò la Mendozza al palazzo ducale, le 
augurò un sonno lungo e tranquillo, poi s'aggirò per le 
vie e le piazze minacciando il saccheggio e il fuoco, se il 

Babboni, Fra matti savi — 16 
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popolo avesse continuato a berciare, a piangere, a sgo- 
mentarsi. 

Ecco che cos'era stato. Abbiamo già detto che per un 
tacito accordo fra coniuge e coniuge, di stemperarsi, cioè, 
in liberi amori, nemmeno il duca Alessandro perdeva il 
suo tempo a contare i granchi delle sue spiagge rocciose 
o a strolagare il cielo mentre l' Isabella passeggiava fuori 
alla campagna, in quell'ora di dolce occaso toscano. Egli 
era andato a far visita alla sua forte e formosa popolana, 
molto più che le gravi cure dello Stato non gli toglie- 
vano mai l'appetito. 

Per quanto io abbia rovistato, non mi è mai stato pos- 
sibile rinvenire il nome e cognome della popolana. Sta 
in fatto che il principe Alessandro, (sebbene padre quattro 
volte e precisamente di Cosimo, che poi gli successe al 
trono, di don Garzìa, che morì giovinetto, di donna Isa- 
bella e di donna Vittoria, prole, autentica o no, regalatagli 
dalla sua legittima consorte), s'era invaghito furiosamente 
della bella e pingue ragazza. Essa, fiera custode del pro- 
prio onore, o anche perchè minacciata dai parenti, aveva 
per qualche tempo sprezzato le tenerezze del principe; 
quand'ecco che un bel giorno, quelli stessi parenti, veduto 
forse che non era loro possibile domare altrimenti la po- 
tente insistenza di lui, o istigativi dalla stessa Isabella di 
Mendozza e da don Felis d'Aragona, persuasero la giovine 
a ricevere nella sua stanza il principe Alessandro. 

Infatti, senza perder tempo, come fu buio, grazie a una 
buona scala di seta, il principe entrò, per la finestra nella 
camera della ragazza; ma mentre stava rinnovandole, così 
a teco meco, le sue affermazioni d'affetto, mentre dalla 
bocca tremantegli per letizia gli uscivano le viete e pur 
sempre giovani frasi: cuor mio, tesoro mio, angelo mio! 
mentre gli pareva toccare il cielo con un dito, di dietro 
gli usci e gli armarii sbucano fuori di colpo i fratelli, i 
cugini, tutto insomma il parentado di quella casa, e lo 
inchinano per ischerno; poi, accese tante torce a vento 
per quanti essi erano, lo accompagnarono al palazzo con 
mille smorfie. Il dimani venivano mandati tutti al con- 
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fine, chi a Scarlino, chi a Grosseto, chi altrove; però, o 
per intercessione della ragazza o perchè il principe stesso 
volesse far toccare con mano ai suoi dilettissimi sudditi 
ch'egli era clemente, gli richiamò in patria quasi subito, 
ed egli continuò a salire e scendere la scala, non più di 
seta, ma di pietra o di mattoni, della casa della sua bella. 
È vero bensì che passato un altro po' di tempo, i brutti 
scherzi ricominciarono ; tanto che una sera gli fecero tro- 
vare scritto sui muri della camera: O cessa o morrai! e 
un'altra volta le pareti fasciate di nero, e un'altra ancora 
una bara di fianco al letto. Come si vede, era quello un 
crescendo da far battere i polsi. Tuttavia il principe non 
se la pigliava e lasciava correre. 

Non si riesce però a indovinare il significato chiaro e 
preciso di quel ti vedo e non ti vedo portato così in lungo 
dai parenti della ragazza. Non volevano soffrire una mac- 
chia nell'onoratezza del loro casato ? e allora non dove- 
vano consigliare la congiunta a dare ascolto alle tenere 
espressioni del principe, o consigliatala a riceverlo nella 
sua stanza, anziché sfogarsi in lazzi e ironie, appena vi- 
stolo dovevano saltargli addosso e mandarlo all' inferno ; 
o erano d'accordo con la Mendozza, e tanto più avreb- 
bero potuto spacciarlo tosto, con le debite cautele, s'in- 
tende, per benino, senza strepiti, certi ad ogni modo che 
la signora e il bel governatore avrebbero alzate le loro 
mani per deviare i colpi della giustizia che in quei bea- 
tissimi tempi picchiava giù col fragore dell'uragano. 

Comunque, la sera del 28 settembre 1587 la canzon- 
cina del ti vedo e non ti vedo doveva finire. Mentre 
cotesta sera Alessandro I d'Appiano era nella camera 
della ragazza, e la moglie di lui, donna Isabella di Men- 
dozza, passeggiava con l'amante don Felis fuor della porta 
di Piombino, una mano di congiurati s'era appiattata in 
casa Vecchioni posta in via allora dei Palazzi ed oggi 
Garibaldi, ed attendeva impaziente che il principe scen- 
desse. Avevano archibusi, pugnali, squarcine e alabarde. 
In palazzo quella stessa mattina erano stati sparsi viglietti 
co' quali a chiare note si faceva capire al duca che c'era 
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una vera e propria trama ordita contro di lui, che si guar- 
dasse, che non andasse dalla ragazza, o almeno se voleva 
persistere a scapriccirsi, v'andasse, ma con un buon giaco 
sotto la casacca, e un miglior codazzo di moschettieri. 
Come al solito non vi badò più che tanto, e sull'imbru- 
nire andò dove la sua cieca passione lo trascinava. 

Furono quelli gli ultimi abbracci. Una pis tonata tira- 
tagli quasi a bruciapelo da uno dei congiurati mentr'egli 
aveva sceso di pochi passi la soglia della casa fatale, lo 
gettò a terra. Si rialzò spasimando e grondando sangue, 
fece un altro tratto brancicando lungo i muri delle case, 
ma i congiurati gli furono sopra e lo finirono a colpi di 
pugnale. 

Quelli che uscirono dietro i passi del duca e lo assa- 
lirono, furono un Domenico Vecchioni, Ciapino Pagnoli, 
Giovanni Volpi, Filippo Ferracchio e un Mazzaferrati ; 
gli altri — poiché i congiurati erano trenta e apparte- 
nenti quasi tutti alle maggiori famiglie ài Piombino e 
dello Stato — o facevano da sentinelle o s'erano tratte- 
nuti nell'ingresso di casa Vecchioni. 

Sul punto preciso dove il principe cadde morto, fu in- 
castrata una pietra rotonda, la quale anc'oggi si vede. 

La piccola città fu subito in iscompiglio. Il popolo, 
sebbene detestasse il principe, appena saputo che lo ave- 
vano assassinato, die in tutte le smanie, e chiuse usci e 
finestre sospettando di veder correre di 11 a un momento 
le compagnie spagnole imbestiate e armate fino ai denti, 
e col pretesto di cercare i rei, entrar per le case e rubare 
e gozzovigliare e scannare e fornicare. Invece, come ab- 
biamo visto, don Felis d'Aragona, a cui gli esponeva il 
fiero caso, borbottava che si tacessero, e alla signora Isa- 
bella, che cercava oppur fingeva voler sapere che rumore 
era^ rispondeva: Non es nada, Senora\ come se si fosse 
trattato dell'uccisione di un cinghiale sceso giù dalle bo- 
scaglie di Populonia, o d'una volpe sorpresa a fare gio- 
vedì grasso in un pollaio d'un umilissimo suddito piom- 
binese 1 

Una delle memorie manoscritte, da me consultate, dice 
chiaro e tondo che il principe Alessandro cadde per le 



SPAGNOLISMO FEMMININO IN ITALIA. 245 

trame del maestro di campo degli spagnoli; e noi sappiamo 
che questo reverito signor maestro di campo non era altri 
che don Felis d'Aragona, al cui braccio si appoggiava 
donna Isabella durante le sue passeggiate al fresco, e gli 
sorrideva e gli bisbigliava e lo avvolgeva in occhiate così 
languidamente e spagnolescamente assassine da passargli 
il core da parte a parte. 

Ma intanto che il cadavere del principe viene deposto 
in una lettiga e portato nella cappella di corte, diciamo 
qualche cosa della famiglia d'Appiano, nata di tradimento 
e quasi sempre mantenutasi tale, quale il marchio della 
sua origine, può dirsi, esigeva. 

Dalla Domenica letteraria diretta da Ferdinando Mar- 
tini già ne scrissi col titolo Uno scandalo alla Corte di 
Piombino, valendomi anche allora delle memorie mano- 
scritte serbate in Piombino, la graziosa cittadella nitida e 
quieta, carezzata dall'aure profumate che le manda, quasi 
bacio fraterno, la vicina isola d'Elba; la cittadella cor- 
tese, dove si cucinano cacciucchi degni del palato del padre 
Giove, che trasse l'origine del suo nome moderno da una 
monetuccia di piombo, che foggiò e diffuse le famose* lu- 
cernette di creta col motto: altri servo e me consumo l; 
la cittadella, infine, che Victor Hugo, la sera del 2 feb- 
braio del 1833, riportava all'onor del mondo sulle scene del 
teatro della Porta Saint-Martin col suo dramma stupen- 
damente esagerato, Lucrèce Borgia, e proprio al primo 
atto, prima parte, scena quinta, quando Oloferno Vitel- 
lozzo si presenta alla gran colpevole e le dice inchinandosi: 
Madame, je m^appelle Oloferno Vitello^o, neveu d*Jago 
d'Appiani, que vous ave% empoisonné dans une fète, après 
lui avoir traitreusement dérobé sa bonne cittadelle sei" 
gneuriale de Piombino. Gli effetti di questa spogliazione 
cui allude il dramma vittorughiano, si vedono e si toc- 
cano anc'oggi in qualche parte, per esempio nel collo di 
marmo della cisterna, della quale Jacopo IH aveva ab- 
bellita, nel 1469, la piazzetta del palazzo ducale. Vi si 
vedono tuttora scolpite le teste di lui stesso, di sua mo- 
glie Batistina Pallavicini e del figliolo Jacopo ; ma i nomi 
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loro, ch'erano pure scolpiti di lato ai medaglioni, spari- 
rono sotto lo scalpello per ordine del duca Valentino 
Borgia. Vendette stupide. 

Gli Appiano trassero il cognome dal luogo dove 
nacquero, cioè da Appiano, in antico Ad planum, che fu 
castello ben murato fra Pontedera e Ponsacco, distrutto 
nel 1341; quindi non so come gli storici facciano origi- 
nario del contado di Firenze, e molti ancora cittadino di 
Firenze, il tristissimo capostipite della potenza di questa 
famiglia, cioè Jacopo I d'Appiano. 

Nel 1 392, e anco innanzi, sedeva capo della repubblica 
di Pisa Pietro Gambacorti. Jacopo d'Appiano, benché « vile 
di nascita e cattivo arnese » (come lo chiama il Muratori 
nei suoi Annali d'Italia) reggeva col grado di Gran can- 
celliere, era il favorito di Pietro e passavano per le costui 
mani « tutti gli affari importanti di quella illustre città ». 
Fiero, sprezzante, vendicativo, egli non avrebbe sofferto 
che alcuno gli torcesse un capello o gli rivolgesse parola 
di nulla nulla aspra. Ora avvenne che certo giorno di- 
sputando sulle cose del governo, il Gambacorti, non per- 
suadendosi e incocciando maledettamente, gli lasciasse 
andare un solenne ceffone con gridargli : Va' là, sei un 
grand 9 asino ! Jacopo d'Appiano non mostrò la guancia sini- 
stra, ma pure uscì quieto in sembiante e come se avesse 
bevuto un idromèle. Brutto sintomo; tanto è vero che 
poco appresso levatasi a rumore la città, Pietro cadde 
spento di coltello insieme ai suoi figlioli, e nel subbuglio 
fu gridato signore assoluto di Pisa Jacopo I d'Appiano. Il 
quale, nel colmo della letizia, fece propria impresa una 
testa d'asino che soprammise all'elmo in luogo del cimiero, 
e quando morì, che fu circa il 1399, volle lo seppellissero 
nella primaziale della sua cittadella di Piombino, e sul 
sepolcro di lui fu posto il morione adorno del quadru- 
pede, e nel marmo della tomba furono incisi i seguenti 
versi : 

i Asino sono, e con il mio sapere 
Gli altri stan ritti, ed io sto a sedere. 
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Un bel sapere, una bella scienza, perdio, quella d'un 
birbaccione che assassina un galantuòmo per rubargli il 
suo ! E galantuomo era il Gambacorti, tanto che la sua 
morte strappò un grido di dolore sincero in tutta l'Italia. 
La frase: meglio prevenire i delitti, che severamente pu- 
nirli, è sua; ma, a quel che pare, non ne tenne conto 
per sé, e si lasciò scannare dal più vigliacco degli uomini, 
cioè da uno ch'egli aveva sempre e larghissimamente be- 
neficato. 

Cosa meravigliosa per quei tempi, ma che però costi- 
tuisce il più grande elogio delle virtù di Pietro, si è che 
la perfidia dell'Appiano inorridì tutti. Su quell'assassinio 
si scrisse persino un poemetto: 77 trionfo dei traditori. 
L'autore, seguendo l'uso d'allora, in cui quasi non c'era 
poeta che, sulla falsariga di Dante, non tirasse in ballo le 
ombre spippolando terzine sopra terzine, finge di vedere 
accolto nel piano d'Asciano un esercito di traditori, fra' 
. quali tiene il primo posto Giuda Iscariota. Ma Giuda fa 
un lungo discorso storico laudativo, infiorato e lardellato, 
poi si toglie di capo la corona, e ricingendone le tempie 
d'Jacopo d'Appiano, lo proclama il più insigne fra tutti 
i galeotti della sua specie. È un poemetto inedito che in- 
comincia : 

Aiuti il mio intelletto Tatto ingegno, 

e si conserva nella Biblioteca nazionale di Firenze ; e, per 
chi ne fosse curioso, dirò che il codice porta questa fila- 
strocca: Incomincia un trattato fatto da Manetto Giacheri 
di Firenze, nel quale racconta trovasse, e parlasse, alla 
più parte de' più famosi traditori che sono stati al mondo, 
e in fine pone che vide Giuda con infinita quantità de 9 
maggiori, e più sommi traditori che sono stati al mondo, 
dispotestarsi, e porre una corona d'oro in capo di mes- 
ser Jacopo d* Appiano come più sovrano traditore che mai 
nascesse. 

Morto Jacopo I, la signoria di Pisa passò al figliolo 
Gherardo, che la vendè in breve ai Visconti di Milano 
per 200,000 fiorini d'oro, ed egli portò la propria sede a 
Piombino, sposò donna Pavola, sorella di Papa Martino V, 
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e finalmente, còlto da morte, lasciò il principato al figliolo 
Jacopo II. 

Poiché ci siamo, tiriam via a dire anche un comicis- 
simo caso occorso a questo successore al trono di Piom- 
bino, quasi certi di non riuscire sazievoli. 

Jacopo II, terzo dei duchi di sua famiglia, s'era am- 
mogliato a Donneila figliola del duca Fieschi di Lavagna. 
Adornavano la signora tutte le virtù possibili ed imma- 
ginabili : era bella, era casta, era ricca, era buona, dimolto 
buona; ma aveva la croce di non aver mai potuto dare 
al consorte un maschiotto. La qual cosa se riuscisse un 
pruno dolorosissimo al cuore del duca, è lieve argomen- 
tare, perocché lo commovesse continuo il desiderio di un 
erede. 

E ci voleva. Magari un mostricino a tre gambe e un 
occhio solo in fronte, ma un erede ci voleva. Molto più 
che Emanuelle d'Appiano, zio del duca, uno di quelli zii 
arzilli, di buon appetito e coi muscoli d'acciaio, teneva 
giorno e notte un lume a Cristo e uno al diavolo perchè 
o l'uno o l'altro gli facessero il piacere di levargli dal 
mondo il nepote, e così salir lui al principato. 

La faccenda si metteva male, dimolto male; il duca 
Jacopo si mostrava imbroncito ogni giorno più, e la po- 
vera signora si rodeva e s'affaccendava a far tridui perchè 
il bimbo spuntasse; ma, ahimè, era come dire al muro! 
il bimbo non ispuntava! 

Per finirla, il duca chiamò un giorno a quattr'occhi la 
consorte, e senza tanti preamboli le disse : « Donneila, Dio 
mi vede e Dio mi sente. Voi. siete l'ottima fra le mogli, 
e voi amo di profondissimo affetto; ma.... non mi date 
eredi, e la ragion di Stato m'impone averne, e per averne... 

« Per averne?... domandò la povera signora con una 
specie di sussulto, già indovinando la stretta. 

« Per averne, cara mia, è necessario vi succhiate in 
santa pace un'infedeltà. Da quella donna che siete, for- 
nita di alto animo, sopportate, Donneila, questo colpo che 
è obbligato a darvi chi, del resto, si pregia di essere il 
vostro tenerissimo marito. 
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a Scellerata ragion di Stato ! mormorò l'ottima, anzi 
l'ottimissima fra le mogli; e uscì piangendo dirottamente. 

Ciò che di lei avvenisse in seguito, il manoscritto non 
dice. Da qualche tempo, sempre per ragion di Stato, si 
capisce, il duca Jacopo aveva messo gli occhi addosso a 
una bella ragazza che chiameremo la Rosina, le cui forme 
opulente facevano tirar di frego sulla sua bassa estrazione. 
I cerusici asserirono al duca che la Rosina, in virtù di 
quelle forme, era terreno fertilissimo, sicché facesse il co- 
modo suo, se la prendesse, e lo zio Emanuelle s'impic- 
casse, se n'aveva voglia. 11 duca fece dire una parolina in un 
orecchio alla ragazza, che diede salti dall'allegria ; fé' mo- 
strare un sacchetto d'oro e un pugnale al padre di lei, fece 
parlare di ragion di Stato, die corte bandita, e pochi giorni 
dopo il colloquio tra il duca e la duchessa, la Rosina entrò 
in palazzo, dove di lì a poco dava segni di maternità. 

Per non dimenticarcene, è bene dir subito come fra le 
milizie' del duca si trovasse un moro, giovane bellissimo, 
alto e robusto, in qualità di trombetta. I mori sono fedeli, 
come si crede comunemente; quindi è che di lui solo il 
duca si fidava, e lui solo teneva a guardia della Rosina 
allorché gli svaghi della caccia e i fastidi che gli creava 
il venturiero Baldaccio d'Anghiari lo chiamavano ai boschi 
o sulle mura; e il moro, di fatti, serviva il suo signore 
con uno zelo da scriversi in volgar, greco e latino ! e la 
Rosina non voleva altri guardiani e servitori che lui, e 
magari Dio si sarebbe fatta da lui perfino pettinare. • 

Intanto, con grande letizia del principe e dei popoli, 
il dì della nascita dell'erede desiderato approssimava. Si 
capisce che il bimbo, (ci si conceda sperare sia per es- 
sere un maschio) non doveva venire a questo mondo 
alla chetichella, come un bimbo qualunque; bisognava 
anzi far cose di fuoco, come sarebbe a dire giostre, corse 
nel sacco, giochi di funamboli, corse di barberi, e final- 
mente una pappatoria pubblica. Tuttociò per solleticare 
gli occhi e i ventricoli del bestiame umano. Per la festa 
poi di famiglia, le cose dovevano essere più strepitose. Si 
trattava di farsi belli in faccia alle potenze circonvicine, 
e non bisognava lesinare. 
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Così, quando la Rosina fu al più non posso, il duca 
Jacopo spedì messi alle repubbliche di Firenze e di Siena 
acciò volessero inviargli i compari. E questi vennero con 
ricchissimi donativi; e non si erano, può dirsi, tolta an- 
cora la polvere da dosso, che su nell'alcòva dell'incinta 
si cominciò a udire un treppichìo, un commovimento 
insolito, e per le scale un vai e vieni di cameriste e le- 
vatrici, e il bel giovine moro che veniva precipitoso ad 
annunziare al suo signore la imminente comparsa del prin- 
cipino. Si vuole che Jacopo quasi svenisse per la conso- 
lazione. Poi corse in un baleno alla camera della pa- 
ziente, e fra le lacrime di tenerezza gridò più che non 
disse : 

« Un maschio 1 Rosina, un maschio 1 

Ma siccome la signora Rosina cominciava a far certe 
boccaccie da spiritata, il duca riscappò giù ad aspettare 
la buona novella. 

Stavano in una sala, tutti raccolti e zitti zitti, il duca, 
i compari fiorentini e senesi, varii senatori e gentildonne. 
Si sarebbe sentito crepare una bolla di sapone, quando a 
un tratto, improvviso come un turbine, per le stanze su- 
periori si ascoltò uno strepito di voci femminili, e poi in 
capo di scala la levatrice che fuggiva inorridita gridando 
a squarciagola: 

e Maria santissima 1... qui c'è il diavolo di mezzo!... 

Scattò in piedi il duca, e nell'accesa fantasia immagi- 
nando chissà che, risalì su acciancando gli scalini a quattro 
alla volta. Ritti anch'essi, stupefatti e un sinsino col bat- 
ticore, si guardavano l'un l'altro i compari i senatori e le 
gentildonne. Di sopra, il patassìo continuava, pareva anzi 
-ingrossasse; e ingrossava da vero, perchè, al comparire 
del duca, le cameriste si affollarono giù alla rinfusa per 
le scale soffiando a piene gote, inabili a frenare le risa 
convulse. E si aggiunga il popolo, che, gremito da un'ora 
buona sullo spiazzale, veduta la levatrice scappar fuori e 
trinciare segni di croce, l'avevano fermata e interrogata; 
sicché saputo quel che avveniva, tiravan giù a schiattare 
e a corbellare. 
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Che cos'era dunque successo? 

Di repente le pareti dell'alcòva rimbombarono della 
voce imbestialita del duca ; il quale avendo visto tutto e 
facilmente indovinato, col pugnale teso sul petto della 
puerpera, gridava: 

« Vilissima cagna! tu morirai per le mie mani!... 

Ma, per fortuna, cambiato pensiero, rivolò giù nella 
sala. Era verde in viso come un'uliva, e gli tremava tutto 
il corpo dall'agitazione nervosa, perchè infatti, dacché 
mondo era mondo, nessun uomo era stato mai così spie- 
tatamente e visibilmente burlato quanto lui. Si picchiò i 
pugni nella fronte, e, voltosi ai compari, proruppe: 

« Maledizione! signori, scusatemi e compiangetemi!... 
Mi è nato, si, ed è maschio...; ma è nero come il car- 
bone 1 

Ci volle poco a comprendere. I compari infilarono la 
porta scappando via per non crepar dalle risa, e poco dopo 
riprendevano il cammino per Firenze e per Siena. Ci fe- 
cero una bella parte, anche loro! 

Rimasto solo, il duca Jacopo si morse le labbra, si 
picchiò di nuovo i pugni nella fronte, spicinò con orri- 
bile tremotìo quanto aveva d'attorno, e sfavillando dagli 
occhi l'ira dell'inferno, gridò: 

« Presto, a me il moro! 

« Aimè, signor duca, gli fu risposto, 'a quest'ora il 
moro.... lo sa Cristo dov'ha le gambe!.... Appena ha 
sentito che il bimbo era nero, è scappato via come un 
pulledro.... 

Il fatto è amenissimo, e, quel che più monta, vero. E 
tanto vero che non disdegnò occuparsene nei suoi scritti 
lo stesso Enea Silvio Piccolomini, che fu poi papa Pio II. 
Soltanto per cuoprire lo smacco del povero duca, egli cerca 
attaccarsi persino ai ragnateli dichiarando che « conside- 
rato il parto essere stato simile ad urt immagine di moro 
che stava appesa nella camera, fa vedere verosimilmente 
che l'oggetto della donna fosse stato piuttosto l'immagine 
applicata alla pittura, che la confidenza con il trombetta : 
parendo assai difficile che l'amica di un grande, nel quale 
la gelosia può divenire un vigilantissimo Argo in custo- 
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dirla copiosa (bello quel copiosa l assolutamente papale!) 
a lui stesso, potesse darsi in preda a un vii moro e ante- 
ponesse la bianchezza di un principe alle deformità d'un 
etiope ! » 

Da vero ? Ah, beatissimo padre, son pannicelli caldi ! 
Se vostra santità fosse vissuta due secoli dopo, avrebbe 
saputo come la pensava sul verbo anteporre madama di 
Montespan; la quale, dopo l'avventura del castello di 
Saint Germain, dichiarava la stessa sera alle amiche: 
« Care mie, crediatemi; spesso un soldato vai più d'un 
re! » E il re, nientemeno, era il re-sole, l'imparruccato e 
incipriato Luigi XIV. 

Ritorniamo ora più direttamente alla nostra storia e 
solleviamo il drappo che ricuopre il cadavere d'Alessan- 
dro I d'Appiano, assassinato in mezzo ad una strada, come 
un suo antenato aveva ucciso a tradimento in mezzo a 
una strada l'illustre e onesto Pietro Gambacorti. O che 
gli effetti cadano sul padre, o cadano sul figlio, o cadano 
sul nepote, c'è sempre nelle triste famiglie una voce che 
sussurra: qui gladio ferii, gladio perii. 

Come si vide riportare in palazzo il marito esanime, 
crivellato di colpi e bruttato di sangue, l'eccellentissima 
donna Isabella di Mendozza die in tutte le smanie, strillò, 
si scarduffò, ebbe gemiti da spezzare un petto di bronzo, 
si chiamò la più infelice delle vedove, poi fu presa dal 
convulso e si lasciò cadere fra le braccia dei cortigiani 
e delle cameriste, tenendo però mezz'occhio aperto, (come 
fanno l'anatre quando si riposano ficcando il becco fra le 
penne) per vedere l'effetto che quel suo buttarsi via dal 
dolore faceva su i circostanti. 

Meno artista di lei, àon Felis d'Aragona andava in- 
tanto su e giù per Piombino minacciando il popolo se 
mai avesse osato insorgere contro gli uccisori del prin- 
cipe, e permettendo che gli assassini girassero alla ' lor 
volta per le vie appuntando il pugnale alla gola di quanti 
pronunziassero il nome d'Appiano. E fece anche di più. 
Osò scrivere, può dirsi il giorno subito dopo della cata- 
strofe, una lunga lettera al conte di Binasco (allora a Gè- 
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nova ambasciatore del re Filippo di Spagna) sollecitan- 
dolo a far sì che l'eccellentissima figliola di lui, donna 
Isabella di Mendozza, fosse serbata a reggere lo Stato, 
e... domandandogliela in moglie. Ecco dunque manifesto 
che tanto la Mendozza quanto il governatore avevano 
soffiato nella congiura. 

Uno dei manoscritti da me consultati ha queste pre- 
cise parole: « Si radunò il Consiglio Generale della terra... 
e si pose in consulto a chi convenisse meglio affidare il 
Governo e la sovranità del Paese. Prevalse il partito dei 
congiurati, che risolvè di offerire al Comandante (cioè a 
don Felis d'Aragona) la sovranità di Piombino ». 

Veramente gli Anziani, come sarebbe a dire i signori 
del consiglio, facevano i conti a vànvera. Chi doveva dire 
la sua, e doveva dirla fra gli spaventi di una carneficina, 
era sua maestà cattolica, Filippo II re di Spagna, delle 
Indie e di Napoli, duca delle Fiandre e di Milano, e, più 
sì che no, padrone di Piombino; il feroce Filippo II, il 
mostro incoronato che per quarantadue anni di regno non 
ebbe un sol giorno di pace nell'intimo del suo cuore per- 
verso; il Tiberio della Spagna, come lo chiamavano; il 
re finto, crudele, diffidente, vendicativo ; il re bestiale che 
nessuno dei suoi sudditi, dei suoi generali, dei suoi mini- v 
stri avvicinò mai senza tremare e senza mettersi in gi- 
nocchio; il re infernale che dava illimitata potestà al 
tribunale della inquisizione di bruciar vivi in trent'anni 
3690 disgraziati, senza contare le milliaia di impiccati, di 
squartati, d'affogati, d'inghiottiti dai trabocchetti! 

E gl'illustrissimi padri coscritti di Piombino se la chiac- 
chieravano bene e meglio, credendo, forse, possibile che 
l'orrendo scimmione si sarebbe lasciato saltare addosso la 
pulce senza darsi un'unghiata fra il pelo e schiacciarla. 

É strana però che la giustizia, secondo che si chia- 
mava allora ogni orgia di sangue, non colpisse che a tutto 
suo comoda gli autori dell'assassinio, i quali per lunghi 
mesi di poi dallo scempio commesso, mangiarono, bev- 
vero e vestirono panni non solo, ma, come si è visto, 
sedettero in consiglio sostenendo a spada tratta don Felis 
d'Aragona. 



254 SPAGNOLISMO FEMMININO IN ITALIA. 

Di questo bel figuro non è più detto una parola dalle 
cronache, ma è certo ch'egli se ne dovette rimanere a 
reggere le cose dello Stato, solo, inebetito d'amore, per- 
chè subito dopo la chiesta di matrimonio che aveva ar- 
dito di avanzare, il conte di Binasco, sdegnato per questo 
e per l'assassinio del genero, chiamava presso di sé a Ge- 
nova la figliola vedova e i pupilli. 

Si giunge così alla notte del 6 gennaio 1591. In quella 
notte, sotto il vago pretesto che il mare era agitato, si 
presentarono in porto varie galere spagnole zeppe di sol- 
datesche guidate dal maestro di casa del re Filippo e da 
Don Carlos Lofredo. Scesero tutti a terra ricevuti con 
onore nel convento di sant'Agostino, e la mattina dipoi 
ricinte prima strettamente le mura della città, fu fatta una 
retata dei congiurati. 

Girolamo Todi e Jacopo Calafati erano riusciti a fug- 
gire, e fu soltanto un mese dopo, che quest'ultimo si 
potè prenderlo dentro Scarlino, dove si teneva nascosto. 
Doveva essere un formidabile Sacripante, o doveva benes- 
sere spalleggiato dai terrazzani, se si pensa che, per pi- 
gliarlo, gli spagnoli dovettero assediare le mura di quel 
castello. Un auditor regio, venuto a bello espresso da 
Napoli, dov'era allora viceré per la Spagna li conte della 
Miranda, cominciò a istruire il processo, intanto che il 
boia vestiva a festa la forca. 

Tre mesi dopo dallo sbarco dei rinforzi spagnuoli, e 
precisamente ai 6 d'aprile, giungeva in Piombino don Diego 
Ferrerò mandato da Genova a riaffermare legittima signora 
del luogo la vedova d'Alessandro. Là quale, rifatti i suoi 
bagagli e prese le poste insieme al figliolo don Cosimo, 
tornò di lì a poco in palazzo, accolta con fiori e smanac- 
ciate, scampanamenti e moccoli alle finestre. Ma, di certo, 
tutta quella gazzarra, quel picchiarsi la testa nei muri dal- 
l'allegria, non si compieva già dai piombinesi pei begli 
occhi della signora Isabella, bensì per il figliolo di lei. 
Infatti non passò molto, che nella chiesa di Sant'Antonio, 
proprio sulla lapide che chiudeva il corpo dell'assassinato 
Alessandro, si ungeva e si gridava principe di Piom- 
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bino don Cosimo d'Appiano, che prese il nome d' Ja- 
copo VII. 

Fu un carnovalino; si cantò il Te Deum^ ci furon fuo- 
chi di gioia e sinfonie da gatti arrabbiati; forse anche si 
corse un palio sui ciuchi, e ci fu cuccagna di lepri, di 
capponi, di fiaschetti di vin santo, di prosciutti e salami 1 
Ma io non ricordo più chi fu che scrisse che il mondo 
è un teatro, che gli uomini sono gli attori, che il caso 
scrive il dramma, che la fortuna distribuisce le parti, che 
la moda cambia le scene, che il bel sesso porge i rinfreschi, 
che i dimenticati dalla sorte smoccolano i lumi, che la pazzia 
compone la musica, che il tempo alza e abbassa il sipario ! 
Nel 1400 si usava marchiare i cani con chiavi di chiesa 
per preservarli dall'idrofobia, ma non ho mai trovato che, 
innanzi e allora e dopo, si usasse qualche esorcismo, o 
civile o religioso, per preservare i popoli dal dare, come 
troppo spesso facevano, un tuffo nell'imbecillaggine. 

Ma eccoci all'ultimo atto della tragedia. Il 24 aprile, 
il boia e i suoi aiutanti cominciarono a dir davvero. Tratti 
dal forte della Rocchetta Filippo Ferracchio e Ciapino 
Pagnoli, e fattili salire sopra un carro tirato dai buoi, fu- 
rono menati dinanzi a casa Vecchioni, cioè sul luogo dove 
avevano consumato il delitto e dov'erano state rizzate le 
forche. Per via, a maggior gloria dell'infame magistratura 
d'allora, il carro veniva fermato di tanto in tanto, e il 
boia, serrate nel morso di una tanaglia dentata le carni 
dei due sciagurati, dava poi forti strappi e mostrava i 
brandelli al popolo esterrefatto. Giunti sul posto, venivano 
mazzolati, decapitati e finalmente impiccati. Ma impiccati 
come? forse per le ascelle o più probabilmente pei piedi, 
la quale ultima era pena ignominiosissima. Il carro andò 
quindi a prendere altre vittime, e il divertimento fu ripe- 
tuto. Quei miserabili rimasero appesi fino alle ventitré, poi, 
sciolti e gettati fuor delle mura, furono ognuno fatti in 
quattro pezzi, e i pezzi mandati in tutti i borghi e le 
campagne dello Stato a terrore dei sudditi. E non finì qui. 
Gli altri congiurati scontarono misteriosamente la colpa 
loro o strangolati o avvelenati o pugnalati fra le pareti 
della carcere, tranne due: il Vecchioni, che morì di morte 
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naturale sette giorni dopo l'arresto, e uno, di cui s'ignora 
il nome, il quale, chiuso in una botte foderata di chiodi 
le cui punte passavano tne^a oncia dentro, rotolato per 
le vie, incontrò orrendo martirio. 

Quale poi la fine dei due capi veri della congiura, 
donna Isabella e don Felis d'Aragona, le cronache piom- 
binesi non dicono. Forse se ne andarono all'altro mondo 
in santa pace, contriti, magari in odore di santità, facen- 
dosi precedere da ricchi lasciti a qualche chiesa intitolata 
dal nome del guardiano del paradiso. E se fu così vera- 
mente, ce ne rincresce. Ce ne rincresce, perchè siamo di 
quelli che non vorremmo veder mai sfuggire alla stretta 
della giustizia la testa del potente del pari che quella del 
mascalzone, quando è una testa che chiude un cervello 
agitato dalla febbre del vizio e del delitto. 

Bel prò' ne ritraeste, duca Alessandro, bel prò' a gon- 
fiarvi della stupida boria d'intrecciare alla vostra la co- 
rona di una Mendozza ! La Spagna d'allora non era terra 
dove potesse fiorire la sanctissima conjux, come direbbe 
Virgilio. Nulla di pulito nemmen voi, signor duca colen- 
dissimo; tuttavia è lecito credere che ove in Italia, an- 
ziché in Ispagna, aveste fatta la vostra scelta, forse il 
pugnale non vi avrebbe ghiacciato il core. In famiglia ci 
si conosce meglio, ed è quasi sempre vero che la buona 
moglie fa il buon marito. A traverso il lezzo femminino 
spagnolo che aveva già guaste in gran parte le italiane, 
c'era pur sempre gotto il nostro cielo il profumo sacro 
lasciatovi da Vittoria Colonna, la marchesana senza mac- 
chia, che il secolo chiamò divina, mirabile pel volto e per 
l'ingegno, che imperatori e re e papi inchinarono, che, 
védova e giovanissima, non ruppe mai fede alle ceneri del 
suo sposo. E risuonava altresì sempre altissima la fama 
di Veronica Gambara, modello essa pure delle gentildonne 
italiane, la quale nei suoi più belli anni, rimasta vedova 
come la prima, evocò, finché visse, l'ombra del marito tri- 
butandogli plauso e amore in elettissimi versi. 

E voi, signor duca, non sapeste cercare o non voleste 
trovare in patria una sposa educata alla scuola di queste 
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due grandi, e spingeste i vostri occhi di bertuccione va* 
nesio fra le donnine da i nervi indiavolati, nate da i no- 
stri carnefici d'allora, e vi perdeste in corpo e in anima I 
Gran cosa mostrare ai buoni piombinesi una moglie dal 
colore bronzino di gitana e dir loro : « Vassalli, giù le cre- 
ste e i ginocchi 1 questa che voi vedete, e che è vostra 
signora, parla il linguaggio che Carlo V chiamò degno 
d'essere usato con Domineddio 1 » Ah, signor duca ; meglio 
per voi s'ella avesse parlato l'araucàno o il chinese ! 
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